

黑暗中打开手电筒的盲人

不禁自问,是怎样的人会过早地懂得了黑暗?再问,如何才能成为一个最能感受黑暗的人?转瞬之间便不寒而栗。

“我过早地懂得了黑暗,不是颜色而是生活本身。从某个角度说,作家是为人类的记忆与感受而活着。因此,记忆与感受,使我们成了热爱写作的人。那时候,我只有几岁,随着母亲去寨墙下面倒垃圾,母亲拉着我的手,指着寨墙上呈着瓣状的观音土和散粒状的黄土说:‘孩子,你要记住,这种观音土和榆树皮,在人饥饿煎熬到快要死的时候,是可以吃的,而那种黄土和别的树皮,人一吃就会更快地死掉。’说完,母亲回家烧饭去了。她走去的身影,如同随风而去的一片枯叶。而我,站在那可以吃的黏土前,望着落日、村舍、田野和暮色,眼前慢慢走来巨大一片幕布般的黑暗。从此,我成了一个最能感受黑暗的人。”

这是阎连科在捷克首都布拉格被授予弗朗茨——“卡夫卡文学奖”,成为获得该奖项的首位中国作家时的获奖感言。在莫言获得诺贝尔文学奖的之前之后,另一位荒诞写作风格的作家——阎连科也常被文学界人视为“诺奖”人选的热门。

他表达现实的思想深度,在当代文坛独树一帜,他在海外文坛的知名度日益攀升,也得到了包括马悦然弟子、瑞典汉学家罗多弼在内的推崇。

颁奖礼的授奖词上写道:“无论从文学还是经历,阎连科都实至名归。他有着犀利的讽刺和对现实的观察能力,最重要的是他拥有面对现实的勇气。这和卡夫卡的创作精神一样。”从授奖词来看,评委们的共识是,阎连科在中国文学中的地位很像赫拉巴尔在捷克斯洛伐克,无论文学还是经历,他都实至名归。他有着犀利的讽刺和对现实的观察能力,最重要的是他拥有面对现实的勇气。这和卡夫卡的创作精神一样。阎连科一直在寻找20世纪以来中国命运的矛盾。“在他的写作中,神实主义取代了现实主义。神实,是指超自然的,神奇的。他的写作,背叛既有规则,也建立新的规则……他的每部作品都是描绘现代中国,用古代中国的抒情,描述不断变化的现状。”

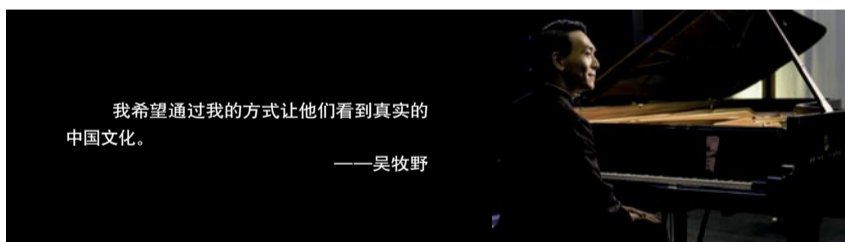
阎连科曾经讲述了与他同村的盲人的故事,称自己从他的身上感悟到了一种写作——“它愈是黑暗,也愈为光明;愈是寒凉,也愈为温暖。它存在的全部意义,就是为了让人们躲避它的存在。”他以小说的形式高屋建瓴地把握社会,其作品中呈现出的摧枯拉朽的力量令人震撼。他和他的写作,就是那个在黑暗中打开手电筒的盲人。行走在黑暗之中,用那有限的光亮,照着黑暗,让人们看见黑暗并有目标地闪开和躲避。

文 | 钱壁



主角 | Lead

快闪 Quick flashing



我希望通过我的方式让他们看到真实的中国文化。

——吴牧野

访客 | 吴牧野

吴牧野,旅法青年钢琴家,被法国媒体誉为“金手指”,在第十六届上海国际艺术节期间,举办“归来的星光——吴牧野钢琴独奏音乐会”。

关键词: 中国魂

Q: 你的音乐风格更接近于什么类型?

A: 我喜欢将复兴古典浪漫主义巅峰时期的音乐演奏结合中国的传统文化进行演绎。

Q: 你童年时代就去了法国,中国传统文化对你的影响还深远吗?

A: 越在国外越知道外国人眼中的中国是怎样的,我希望通过我的方式让他们看到真实的中国文化。

Q: 法国人喜欢什么样的中国音乐?

A: 他们骨子里是喜欢中国的印象派,像中国的山水画这种。

Q: 通过音乐,你想做得更多?

A: 现在中国的传统文化,还没有让世界所熟知,我希望能通过自己的方式去改变一点点,它也是我的音乐想传达的主旨。

Q: 如今走向世界的中国年轻音乐家不少,你觉得自己有什么不同吗?

A: 每个音乐家都是一个独立的个体,而每个人对音乐家的定位也会有所不同,我希望自己能够始终走在追寻音乐真谛的道路上。

文 | 冷梅



过年时,全家热闹齐聚,满满一桌丰盛佳肴,当然少不了可口的酒水和饮料佐餐。爽口熟悉的味道让人在节日期间感受到更浓烈的欢乐气氛。不过,在尽情吃喝时,别忘了关心一下牙齿健康。

保护牙齿健康

龋齿问题不可忽视

龋齿俗称蛀牙,是牙齿硬组织的一种慢性疾病。它在多种因素作用下,使牙釉质,牙本质受到破坏、缺损,逐渐发展成为龋洞。

龋齿的发病原因是由于各种内外因素共同影响的结果。近些年来随着医学的发展,对龋齿的病因有了进一步解释,认为龋齿是由细菌、糖类食物及牙的抗龋能力三种因素并存时而产生的牙体病。

龋齿发生后,开始时没有什么不适宜的感觉,仅在牙齿上有个小洞。当

龋齿渐渐发展变深,接近牙髓的感觉神经末梢时,吃冷、热、酸、甜的食物感到酸痛。严重时会引起牙髓炎或牙根周围炎,而引起剧烈疼痛。^①

口腔健康误区要避免

对于口腔健康,尤其是龋齿的预防,日常生活中一些常见的误区经常困扰着我们。举例来说,曾有人认为汽水会损害牙齿健康。而事实上,在过去的二十年中,发达国家的蛀牙发生率呈下降趋势,但同时饮料的消耗量却在逐年上升。

大多数发达国家的趋势也大体相同,十八岁以下儿童的蛀牙发生率在下降,但爱喝饮料的人却越来越多。一般情况下,饮料在口腔中停留时间很短,加上唾液的中和作用,在保持良好口腔卫生和饮食习惯的情况下,适量饮用汽水不会直接导致蛀牙。^②又如,有人认为用牙线会使牙缝变大。实际上,牙线形为扁形,厚度很薄,不会增宽牙缝。在牙线应用越来越普遍的国家,龋齿和牙周炎的发病率是相应呈下降趋势的。^③



现代快节奏的生活中,哪些小妙招可以更加保护牙齿?

钟红阳医生(国际种植牙医师协会(ICOI)院士、口腔种植及美容修复专家、广州凯怡牙科院长及口腔种植中心主任)注意口腔卫生是最重要的,刷牙,采用含氟牙膏;牙线,是保护牙齿最基本的日常护理工具。在此基础上,还有许多如电动牙刷,声波牙刷,水牙线,冲牙器等产品可以选用。日常生活中避免用牙齿啃咬过硬的物体如瓶盖,螃蟹钳等。喝汽水时可采用吸管来避免过多的牙齿接触。当然更重要的是需要定期做牙科检查及洁牙保健,防患于未然。



资料来源:
① 39健康网《龋齿是怎样发生的》
② 《关于我们饮料的事实》(Straight Facts about Our Beverage)
③ 新浪网《走出六大误区做好口腔保健》