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黑暗中打开手电筒的盲人

不禁自问，是怎样的人会过早地懂得了黑暗？再问，如何才会成为一个最能感受

黑暗的人？转瞬之间便不寒而栗。

“我过早地懂得了黑暗，不是颜色而是生活本身。从某个角度说，作家是为人类的

记忆与感受而活着。因此，记忆与感受，使我们成了热爱写作的人。那时候，我只有几

岁，随着母亲去寨墙下面倒垃圾，母亲拉着我的手，指着寨墙上呈着瓣状的观音土和散

粒状的黄土说：‘孩子，你要记住，这种观音土和榆树皮，在人饥饿煎熬到快要死的时

候，是可以吃的，而那种黄土和别的树皮，人一吃就会更快地死掉。’说完，母亲回家烧

饭去了。她走去的身影，如同随风而去的一片枯叶。而我，站在那可以吃的黏土前，望着

落日、村舍、田野和暮色，眼前慢慢走来巨大一片幕布般的黑暗。从此，我成了一个最能

感受黑暗的人。”

这是阎连科在捷克首都布拉格被授予弗朗茨——“卡夫卡文学奖”，成为获得该

奖项的首位中国作家时的获奖感言。在莫言获得诺贝尔文学奖的之前之后，另一位荒

诞写作风格的作家——阎连科也常被文学界人视为“诺奖”人选的热门。

他表达社会现实的思想深度，在当代文坛独树一帜，他在海外文坛的知名度日益

攀升，也得到了包括马悦然弟子、瑞典汉学家罗多弼在内的推崇。

颁奖礼的授奖词上写道：“无论从文学还是经历，阎连科都实至名归。他有着犀

利的讽刺和对现实的观察能力，最重要的是他拥有面对现实的勇气。这和卡夫卡的创

作精神一样。”从授奖词来看，评委们的共识是，阎连科在中国文学中的地位很像赫拉

巴尔在捷克斯洛伐克，无论文学还是经历，他都实至名归。他有着犀利的讽刺和对现

实的观察能力，最重要的是他拥有面对现实的勇气。这和卡夫卡的创作精神一样。阎

连科一直在寻找20世纪以来中国命运的矛盾。“在他的写作中，神实主义取代了现实主

义。神实，是指超自然的，神奇的。他的写作，背叛既有规则，也建立新的规则……他的

每部作品都是描绘现代中国，用古代中国的抒情，描述不断变化的现状。”

阎连科曾经讲述了与他同村的盲人的故事，称自己从他的身上感悟到了一种写

作——“它愈是黑暗，也愈为光明；愈是寒凉，也愈为温暖。它存在的全部意义，就是为

了让人们躲避它的存在。”他以小说的形式高屋建瓴地把握社会，其作品中呈现出的摧

枯拉朽的力量令人震撼。他和他的写作，就是那个在黑暗中打开手电筒的盲人。行走在

黑暗之中，用那有限的光亮，照着黑暗，让人们看见黑暗并有目标地闪开和躲避。

访客 吴牧野
吴牧野，旅法青年钢琴家，被法国媒体誉为“金手指”，在第十六届上海国际艺术节期间，举

办“归来的星光——吴牧野钢琴独奏音乐会”。

关键词：中国魂

Q：你的音乐风格更接近于什么类型？

A：我喜欢将复兴古典浪漫主义巅峰时期的音乐演奏结合中国的传统文化进行演绎。

Q：你童年时代就去了法国，中国传统文化对你的影响还深远吗？

A：越在国外越知道外国人眼中的中国是怎样的，我希望通过我的方式让他们看到真

实的中国文化。

Q：法国人喜欢什么样的中国音乐？

A：他们骨子里是喜欢中国的印象派，像中国的山水画这种。

Q：通过音乐，你想做得更多？

A：现在中国的传统文化，还没有让世界所熟知，我希望能通过自己的方式去改变一点

点，它也是我的音乐想传达的主旨。

Q：如今走向世界的中国年轻音乐家不少，你觉得自己有什么不同吗？

A：每个音乐家都是一个独立的个体，而每个人对音乐家的定位也会有所不同，我希望自

己能够始终走在追寻音乐真谛的道路上。

快 闪
Quick flashing

主角 Lead

文 l 冷梅

文 l 钱堃

我希望通过我的方式让他们看到真实的

中国文化。

 ——吴牧野


