



帕特里克·莫迪亚诺 Patrick Modiano

1945年7月，莫迪亚诺出生于巴黎西郊。他以二战为背景、“追根”为线索，创作了许多佳作，《环形大道》和《暗店街》曾荣膺法国两项最高文学奖、法兰西学院大奖和龚古尔文学奖。莫迪亚诺对中国作家亦产生过不小的影响。王小波在《万寿寺》开篇便提到莫迪亚诺的《暗店街》，言辞之间对莫迪亚诺推崇备至，王朔也曾赞赏并模仿其作品。

## 《青春咖啡馆》

作者：[法] 帕特里克·莫迪亚诺

译者：金龙格

出版社：人民文学出版社



## → 评价 Saying

莫迪亚诺的小说，常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去；也善于运用象征手法，通过某一形象表现出深远的含义。他的主题一般都是追寻过去，找到失去的东西，特别是上世纪六十年代在巴黎的生活。他几乎所有的作品都把视野转到了那个时代，去追忆，去寻找。莫迪亚诺的文风非常独特，在中国，或者放眼全球，都很难找到与其风格相似的作家。

——金铁龙，法语翻译家，《青春咖啡馆》译者，借此荣获第三届傅雷翻译出版奖

在接触到了人存在的意义与价值这点上，莫迪亚诺让我们想到二十世纪的大哲人马尔罗、萨特与加缪，不同的是，莫迪亚诺没有这些哲人所提倡的人面对着命定的、悲剧性的状况要所为的哲学，他仅仅是以悲天悯人的情怀在描述人存在的命定与短暂，渺小与悲怆。

——柳鸣九，法语翻译家，著有《法国文学史》《走近两宋》等

## → 进展

2010年，上海99读书人曾与人民文学出版社携手引进出版莫迪亚诺的代表作之一《青春咖啡馆》。此书累计销售5万多册，目前，出版社正紧急加印5万册。

在莫迪亚诺获奖前，99读书人也已购入他另外8部作品的版权，包括《暗店街》《夜的草》《八月的星期天》《凄凉别墅》《夜巡》《星形广场》《环城大道》《一度青春》。这些作品将陆续与中国读者见面。

# 莫迪亚诺

## 那些危机四伏的人

2014年10月9日，瑞典皇家学院在斯德哥尔摩宣布，法国作家帕特里克·莫迪亚诺 (Patrick Modiano) 荣获本年度的诺贝尔文学奖。时隔短短7年后，诺奖再度青睐法国作家，而这一度被认为是不可能的。那么莫迪亚诺究竟是怎样一位作家？他在法国当代文学中，又占据怎样的位置呢？

■文 | 唐骋华 ■图 | 资料

## 神秘的年轻人

1968年，一本名为《星形广场》的长篇小说在法国问世。出版商及本书作者或许都没想到，从出版那天起，这部小说就备受瞩目，甚至引起了争论。

所谓“星形广场”，从字面意义来理解，即巴黎市中心的那个地标性广场。1899年建成，因辐射出十二条大道，呈星形而得名。凯旋门就矗立在广场正中央，香榭丽舍大街由此向东南方延伸。1944年9月为纪念巴黎解放，更名戴高乐广场。

“星形”还可以另作理解。二战中纳粹德国强迫犹太人佩戴黄色星形标志，而《星形广场》的背景就是纳粹统治下的巴黎。小说里有一处耐人寻味的细节——1942年6月，某德国军官问拉法埃尔·什勒米洛维奇星形广场怎么走，后者指向了自己左胸上的星形标志。

什勒米洛维奇即小说主人公，犹太裔法国人。透过他，德国占领时期法国犹太人的遭遇、巴黎底层社会的生活状态，得到了展现。

但《星形广场》的主旨既不是反战，也不是揭示犹太人的苦难。毋宁说这是一部关于“寻找”的小说。什勒米洛维奇总想落脚扎根，却受困于特殊时代的特殊身份，不断地更换栖息地，如丧家犬般永无宁日，最终走向死亡。由于作者把他设定成神经官能症患者，小说十分跳跃，节奏时断时续、线索时隐时现。日后标志性的“片段式叙述法”已现雏形。

《星形广场》一出版就得到法国文坛的认可。人们也越发好奇，作者究竟是谁？

这个年轻人就是时年24岁的帕特里克·莫迪亚诺。1945年7月30日他出生于巴黎西南郊，父亲是意大利籍犹太人，母亲为比利时籍演员，二战期间两人在巴黎邂逅并结婚。很难想象一个犹太人家庭在纳粹占领下的巴黎讨生活是怎样的景象。莫迪亚诺的父亲主要从事走私，也干些说不清楚的勾当。

这种幽深的家庭背景纠缠着莫迪亚诺，“神秘的父亲和被占领的法国”一直是他热衷探寻的主题。《星形广场》即为初步尝试。

更复杂的是，莫迪亚诺出生就受洗成为天主教徒，结果，用法国文学研究者吴岳添的话说：“他从此被天主教徒视为犹太人，又被犹太人视为天主教徒。”由之而起的身份困惑以及对自我认同的寻找，同样体现在什勒米洛维奇身上。

**“莫迪亚诺笔下的人物总是处于危机四伏的环境中，他们像浮萍，在迫切地寻找——寻找父亲，寻找过去，寻找避难所。当然，他们永远找不到。”**

## 无根的“海滩人”

《星形广场》发表当年，莫迪亚诺荣获罗歇·尼米埃奖。在法国数以千计的文学奖中，该奖项虽算不上顶级，但对年轻作家有鼓励作用。不过，因小说主人公有反讽犹太人的言论，致使四十多年后才有德译本。英译本更迟迟未见。

1969年莫迪亚诺出版了《夜巡》。起先，小说主人公加入盖世太保，并打入抵抗组织“地下骑士团”。后受骑士团委派，反过来调查盖世太保。身份困惑带来的焦灼感和撕裂感，导致了一连串荒唐行为。

《夜巡》让人联想到让·保罗·萨特的《墙》。在这篇写于1939年的短篇小说中，战争、审讯、法西斯、抵抗组织都只是象征符号，真正的主题则是命运的偶然性。

“莫迪亚诺笔下的人物总是处于危机四伏的环境中，恐慌感与危机感构成了其精神层面。”法语翻译家柳鸣九说，“他们像浮萍，在迫切地寻找——寻找父亲，寻找过去，寻找避难所。当然，他们永远找不到。”难怪有评论认为莫迪亚诺的小说有存在主义的影子。诺贝尔文学奖颁奖词则拈出了三个关键词：身份、记忆、历史。

作为早期作品，《星形广场》和《夜巡》尚不够成熟，但基调已定。《夜巡》还摘得钻石笔尖奖。

从1972年到1978年，莫迪亚诺连推5部小说，其中包括《暗店街》。故事说来简单：一个失忆的私家侦探为搞清身份之谜开始寻找。小说约十万字，却分了47章——有的讲述主人公当下的经历，有的是他的回忆，有的是朋友通信，有的是调查报告。各章节独立又有联系，构成互文性。这就是“片段式叙述法”。2003年的《夜半撞车》亦为同类。

《暗店街》里还描绘了一幅耐人寻味的场景：“黄昏时分，一个小女孩跟随她的母亲从海滩上回家。她还想再玩，就莫名其妙地哭了起来。她离去了。她已经拐过街角，而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失吗？”