

## 吴定谦

## 66号公路上的三十而立

年近三十岁放下一切“出走”，不是容易的事。而吴定谦做到了。他从台北飞往美国，驾车穿越著名的66号公路，从而为三十岁的自己定位。在新书《远行，直到遇见自己》中他如此总结：“这不单只是一趟公路之旅，而是寻找隐藏在自己身体里的元素：家人、朋友、所生所长之地，以及有点熟悉却不大了解的美国……这是一趟找寻自己的旅程。”

■文 | 唐骋华 ■图 | 资料

## “立”之感

2011年，吴定谦二十九岁，距而立之年仅剩几个月。这位台湾新锐戏剧人发现，和前些年洒脱自如相比，自己正陷入某种困惑。“刚毕业那阵子觉得世界多么开阔，人生有无限可能，什么都不用担心。可快要进入三十岁的时候，突然压力特别大，变得很焦虑。”

压力首先来自工作。从台大戏剧系毕业后，吴定谦浸泡在剧团里，做导演助理、排练助理等，并积极参与演出。积累了经验，也有些成绩，但此刻离理想还远，而青春飞逝。父亲构成了另一种压力。他父亲吴念真是知名导演、编剧，代表作有《恋恋风尘》《风柜来的人》等。“吴念真的儿子”本就是抹不去的标签，何况，吴定谦也投身戏剧。

彼时他经常自问：“三十而立，我真的‘立’了吗？”

“我很迷惘，不知道怎么办。那就做一件一直想做却没做的事——去美国公路旅行。”为什么是美国？吴定谦说，80后对美国文化有特别的感觉。他1982年出生，两年后麦当劳开到了台湾，“等于是和我一起长大的小伙伴。”好莱坞电影、流行音乐、通俗小说更是从不曾缺席的玩伴。他还有几个在美国长大的表哥、表姐，从小就带给他有关异域的印象。

“美国对我来说，又远又近。”远，就能脱离熟悉的环境，放松心情；近，就不至于走得太远。他想到少年时的梦想之地，在那儿找回自己。于是出发，贯穿美国66号公路。

这条从洛杉矶到芝加哥的公路始建于1927年，陆续造了十年。期间美国遭逢经济大萧条，失业率猛增。而为修建这条公路产生的上万个岗位，挽救了很多人。作为通往西部的主干道，66号公路也发挥了巨大作用。因此，它被唤作“美国大街”、“母亲之路”。

高速公路兴起后66号公路逐渐荒废，却成为旅行者的圣地。“虽然它行车速度低，可是有历史、有故事，而且沿途串联起很多的小城镇。这比走高速有意义多了。”

## 66号公路

66号公路全长3940公里，距离约等于从台北到高雄来回十次。通常，驾车一星期能走完。吴定谦却花了十几天。“我总觉得去梦寐以求之地旅行，不需要着急赶路。”是的，对待所有旅行，他几乎都是这个态度。

车子沿圣塔莫尼卡大道驶出洛杉矶北缘，前方隐约出现一块印有“HOLLYWOOD”的白色字牌，吴定谦急转方向盘，想看个清楚。“我们是被好莱坞淹没的一代啊。”他感叹。继续前行，车流越来越稀少，进入沙漠地带。“这就是所谓的西部小镇了。”吴定谦说。19世纪淘金热，大批美国人往西追寻“美国梦”。在西部腹地，他们建起一座座小镇。等金矿挖掘殆尽，小镇纷纷没落。是66号公路带来的运输业、旅游业让它们起死回生。有的，鼎盛时期有上千居民，主要靠开餐馆为生。不过，随着66号本身被荒废，不少小镇又归于沉寂。

一路上，这种频频显现的繁华过后的荒凉，令吴定谦感慨万千。

他还探访了圣贝纳迪诺。1940年，麦当劳兄弟在这座小镇开了家餐厅：Dick and Mac McDonald，即麦当劳的雏形。和所有台湾80后一样，吴定谦也是吃着麦当劳长大的。他说，来到这里，感觉好像回到了“故乡”。

就这样行进着、观察着、思考着，穿过加利福尼亚州、德克萨斯州、俄克拉荷马州、堪萨斯州、伊诺利州……体验各处的风土。他也顺道拜访了移民美国的亲友。在这个过程中，焦虑逐渐缓解，心慢慢平复。

最后一站是芝加哥，那既是66号公路的终点，也有另外一层意义。“这座城市因为一个人而尤其重要——迈克尔·乔丹。他是我们80后心目中的英雄。”令吴定谦自豪的是，他用公路旅行的方式向当年的偶像致敬。

行程结束后，吴定谦将路上的点点滴滴汇集成《远行，直到遇见自己》。父亲吴念真亲自作序，他写道：“他写的其实是一个三十岁年轻人如何在旅途上慢慢拼凑、寻找自己生命来源的过程。”而吴定谦说，如果有机会，想尝试导一部父子开车旅行的戏，“他们在旅行中发现自我、打开心扉，也在旅行中增进感情。”

*journey*  
*Enjoy the ride*

## 对话 Dialogue

## 旅行让我更柔软

Q=生活周刊 A=吴定谦

**Q:** 三十岁前你陷入了焦虑，所以去远行，在途中你收获了什么？

**A:** 首先是完成了一件梦寐以求的事。从前我内心经常会说，放掉一些赚钱的机会，做长时间的旅行。现在真的做到了。旅途中认识了很多陌生人，了解到他们是怎样看待世界的，这让我更有弹性、更柔软。我还见了远房亲戚，听他们的故事，原来每个人都有艰辛的打拼过程。由这些故事累积，好像也知道了吴定谦是哪些感情组成的。

**Q:** 那你认为通过这次旅行，自己“立”起来了吗？

**A:** 其实旅行中我对三十而“立”就没那么焦虑了。不管立了没有，都可以在这个年纪停下来，好好喘口气。并且三十岁这个年纪也没必要多强调啦。我后来想，旅行是不需要受限制的。每个年纪有每个年纪的困扰，不管你什么时候旅行，到哪里旅行，世界一直都是打开的，捆绑住我们的其实就是自己。

**Q:** 但不是每个人都有勇气给自己松绑的，现实总有太多牵绊，比如工作怎么办，旅行遇到意外怎么办？

**A:** 还是我刚才说的，你能不能放掉一些机会，少赚些钱，去外面看一看？其实并没有那么难吧。意外总是存在的，但是看你怎么理解。在旅行中，你会遇到许多意外中的人，他们会让你更包容，把人生打开。因为害怕意外而放弃旅行，太可惜了。

**Q:** 对你而言，旅行的意义是什么？

**A:** 我们每天从家里出发去上学、上班，跟朋友吃东西、回家，虽然偶尔会去别的地方，但生活圈还是很局限的。而旅行会把这个范围扩大。到了陌生的地方，呼吸不同的空气、听听不同的声音，会对自己的心态有某些调整，内心的世界更加开阔。我是开到了66号公路之后，就看到了某种开阔的景象。

