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最近日本流行“觉悟族”，乍一听，很有点看透红尘、大彻大悟的味道。他们

是这样一群人——不太在乎个人收入和家庭状况，够活就行。对未来不再抱有

期待，从日常用品到奢侈品，没有任何东西能激发其兴趣。当然，他们也懒得去旅

行。大城市汇聚了各种美食，何必跑去国外？想看异域风情，有谷歌街景嘛！

原来所谓的“觉悟族”，本相是宅男。只不过，他们用冠冕堂皇的说辞为自己

编织了一件看似华丽的袍子。但这件袍子上爬满了虱子。

这世界上，绝大多数人的生活圈都是有限的，甚至很狭小。通常，我们每天总

会路过那几个地方、办那几件事、与那几张面孔打交道。这构成了我们的日常经

验。它细水般长流，极少波澜，时间久了，或许连浪花都没有。

“觉悟族”仿佛是看穿了人生本该如此，干脆不折腾。其实是向日常经验

缴械，把生活圈当作金箍棒划定的禁区，不迈出半步。然而，没有新鲜经验的注

入，日常经验将陷入死寂。失去源头的细水注定沦为一堂死水。

怎么办？别相信“六度人脉理论”。人脉这种东西，只会让你进一步陷入庸常

而无法自拔。你需要的是，背起包，来一次说走就走的旅行。

旅行，意味着暂时跳出生活圈，用异域的风土刷新原有的经验世界。旅行本

质上是为了寻找自己。因为日常经验的细水，照出的你永远是那一副面容。需要更

激烈的流、更多变的水，好映照我们的各种侧面。

难怪台湾作家蒋勋又把旅行称作“出走”。他认为，一个人在熟悉的环境待久

了，敏感性会逐渐丢失。“这时候，就需要出走。”去人烟稀少的所在，与自己对话、

宇宙对话，在宇宙中找到自己的位置；去热闹的市井，与旅伴对话、异乡人对话，在

异乡体会不同的生活。

很多人只是缺少那么点勇气。因为离开日常经验所带来的不安全感，的确令

人害怕。这一点，即便资深旅行者也难以全然避免。所以，还是做“觉悟族”吧。

但其实，启程并没有想象中困难。蒋勋年少时走遍台湾，后来游历欧洲。总有

年轻人跑来问：“去欧洲要做什么准备？”他则反问：“你觉得你要去做什么？”在

蒋勋看来，只要你清楚自己要什么，任何困难、不确定都能够被克服。他最爱举的

例子是欧洲的“出走文化”，“年轻人打零工攒点钱就出发了，花完了也不害怕，再

赚点，继续下一段旅行。”

事实即如此。新锐戏剧人吴定谦在30岁那年跑了美国66号公路，为“三十而

立”做了生动的诠释。朱佳嘉（J调的华丽）曾是外企白领，工作引人羡慕，却辞职

远行。罗丽媛和夏奈也都是普通文艺青年，只因遵循内心的召唤，到远方寻找真

实的自己。

说起来，他们去的地方通常并不危险。远行回馈他们的，远比“觉悟族”所抓

牢的安全感丰厚得多。出发，只要那么点小激动、小勇敢。反过来可不可以这么

说：如果一个人一辈子都没勇气来一次说走就走的旅行，那他也不会为爱情奋不

顾身？

旅行，更旅心

年近三十岁放下一切“出走”，不是容易的事。而吴定谦做到了。他从台北飞往美国，驾
车穿越著名的66号公路，从而为三十岁的自己定位。在新书《远行，直到遇见自己》中他如
此总结：“这不单只是一趟公路之旅，而是寻找隐藏在自己身体里的元素：家人、朋友、所生
所长之地，以及有点熟悉却不大了解的美国……这是一趟找寻自己的旅程。”
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吴定谦
66号公路上的三十而立

“立”之惑
2011年，吴定谦二十九岁，距而立之年仅剩几个月。这位台湾新锐戏剧

人发现，和前些年的洒脱自如相比，自己正陷入某种困惑。“刚毕业那阵子

觉得世界多么开阔，人生有无限可能，什么都不用担心。可快要进入三十岁

的时候，突然压力特别大，变得很焦虑。”

压力首先来自工作。从台大戏剧系毕业后，吴定谦浸泡在剧团里，做

导演助理、排练助理等，并积极参与演出。积累了经验，也有些成绩，但此刻

离理想还远，而青春飞逝。父亲构成了另一种压力。他父亲吴念真是知名

导演、编剧，代表作有《恋恋风尘》《风柜来的人》等。“吴念真的儿子”本

就是抹不去的标签，何况，吴定谦也投身戏剧。

彼时他经常自问：“三十而立，我真的‘立’了吗？”

“我很迷惘，不知道怎么办。那就做一件一直想做却没做的

事——去美国公路旅行。”为什么是美国？吴定谦说，80后对美国文化

有特别的感觉。他1982年出生，两年后麦当劳开到了台湾，“等于是和我

一起长大的小伙伴。”好莱坞电影、流行音乐、通俗小说更是从不曾缺席

的玩伴。他还有几个在美国长大的表哥、表姐，从小就带给他有关异域

的想象。

“美国对我来说，又远又近。”远，就能脱离熟悉的环境，放松情

绪；近，就不至于走得太远。他想到少年时的梦想之地，在那儿找回自己。于

是出发，贯穿美国66号公路。

这条从洛杉矶到芝加哥的公路始建于1927年，陆续造了十年。期间

美国遭逢经济大萧条，失业率猛增。而为修建这条公路产生的上万个岗

位，挽救了许多人。作为通往西部的主干道，66号公路也发挥了巨大作

用。因此，它被唤作“美国大街”、“母亲之路”。

高速公路兴起后66号公路逐渐荒废，却成为旅行者的圣地。“虽然它

行车速度低，可是有历史、有故事，而且沿途串联起很多的小城镇。这比走

高速有意义多了。”

66号公路
66号公路全长3940公里，距离约等于从台北到高雄来回十次。通

常，驾车一星期能走完。吴定谦却花了十几天。“我总觉去梦寐以求之地旅

行，不需要着急赶路。”是的，对待所有旅行，他几乎都是这个态度。

车子沿圣塔莫尼卡大道驶出洛杉矶北缘，前方隐约出现一块印有

“HOLLYWOOD”的白色字牌，吴定谦急转方向盘，想看个清楚。“我们是

被好莱坞淹没的一代啊。”他感叹。继续前行，车流越来越稀少，进入沙漠

地带。“这就是所谓的西部小镇了。”吴定谦说。19世纪淘金热，大批美国

人往西追寻“美国梦”。在西部腹地，他们建起一座座小镇。等金矿挖掘殆

尽，小镇纷纷没落。是66号公路带来的运输业、旅游业让它们起死回生。有

的，鼎盛时期有上千居民，主要靠开餐馆为生。不过，随着66号本身被荒

废，不少小镇又归于沉寂。

一路上，这种频频显现的繁华过后的荒凉，令吴定谦感慨万千。

他还探访了圣贝纳迪诺。1940年，麦当劳兄弟在这座小镇开了家餐

厅：Dick and Mac McDonald，即麦当劳的雏形。和所有台湾80后一样，吴

定谦也是吃着麦当劳长大的。他说，来到这里，感觉好像回到了“故乡”。

就这样行进着、观察着、思考着，穿过加利福尼亚州、德克萨斯州、俄

克拉荷马州、堪萨斯州、伊诺利州……体验各处的风土。他也顺道拜访了

移民美国的亲友。在这个过程中，焦虑逐渐缓解，心慢慢平复。

最后一站是芝加哥，那既是66号公路的终点，也有另外一层意义。“这

座城市因为一个人而尤其重要——迈克尔·乔丹。他是我们80后心目中的

英雄。”令吴定谦自豪的是，他用公路旅行的方式向当年的偶像致敬。

行程结束后，吴定谦将路上的点点滴滴汇集成《远行，直到遇见自

己》。父亲吴念真亲自作序，他写道：“他写的其实是一个三十岁年轻人如

何在旅途上慢慢拼凑、寻找自己生命来源的过程。”而吴定谦说，如果有

机会，想尝试导一部父子开车旅行的戏，“他们在旅行中发现自我、打开心

扉，也在旅行中增进感情。”

Q: 三十岁前你陷入了焦虑，所以去远行，在途中你

收获了什么？

A:首先是完成了一件梦寐以求的事。从前我内心经常

会说，放掉一些赚钱的机会，做长时间的旅行。现在真的做

到了。旅途中认识了很多陌生人，了解到他们是怎样看待世

界的，这让我更有弹性、更柔软。我还见了远房亲戚，听他

们的故事，原来每个人都有艰辛的打拼过程。由这些故事累

积，好像也知道了吴定谦是哪些感情组成的。

Q: 那你认为通过这次旅行，自己“立”起来了吗？

A:其实旅行中我对三十而“立”就没那么焦虑了。不

管立了没有，都可以在这个年纪停下来，好好喘口气。并

且三十岁这个年龄也没必要多强调啦。我后来想，旅行

是不需要受限制的。每个年纪有每个年纪的困扰，不管

你什么时候旅行、到哪里旅行，世界一直都是打开的，捆

绑住我们的其实就是自己。

Q: 但不是每个人都有勇气给自己松绑的，现实总有

太多牵绊，比如工作怎么办，旅行遇到意外怎么办？

A:还是我刚才说的，你能不能放掉一些机会，少赚

些钱，去外面看一看？其实并没有那么难吧。意外总是存

在的，但是看你怎么理解。在旅行中，你会遇到许多意外

中的人，他们会让你更包容，把人生打开。因为害怕意外

而放弃旅行，太可惜了。

Q: 对你而言，旅行的意义是什么？

A:我们每天从家里出发去上学、上班，跟朋友吃东

西、回家，虽然偶尔会去别的地方，但生活圈还是很局限

的。而旅行会把这个范围扩大。到了陌生的地方，呼吸不

同的空气、听听不同的声音，会对自己的心态有某些调

整，内心的世界更加开阔。我是开到了66号公路之后，就

看到了某种开阔的景象。

Q=生活周刊  A=吴定谦
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旅行让我更柔软

Enjoy the rideLife is a journey




