
生活周刊：作为诗人，长年翻译工作对你的写作

构成了怎样的影响？有风格干扰吗？

王家新：翻译占用了我很多时间，也可以说它“影

响”了我的创作，但同时，我也充满感激，因为这是另

一种深化、扩展、甚至提升我自身存在的方式，就像茨

维塔耶娃在《新年问候》中所写到的那样“像我渴望的

夜：／那取代脑半球的——繁星闪闪的一个！” 

至于说到“风格干扰”，很可能正相反，那就是

我对我的翻译对象的“风格干扰”要更多、更强烈一

些。如实说，我翻译的策兰、茨维塔耶娃只能是我心目

中的策兰、茨维塔耶娃，他们不可避免地打上了我个人

的印记。在忠实原作精神的前提下，我必须在汉语中替

他们写诗，或者说在汉语中重新“塑造”他们。这才是

关键所在。

生活周刊：在上海诗歌之夜，你读了自己的作品

《橘子》，诚挚感人，你怎样定义自己诗歌写作的风格？

王家新：我很难说什么是我的写作风格，我只写

只有我自己才能写的诗，让别人去定义好了。在上海

诗歌之夜我读了这首《橘子》和我翻译的希尼的《铁

匠铺》。朗诵会完后，美国著名诗人哈斯、布伦达和美

国作家、普利策奖获得者巴特勒都很称赞这首诗，哈

斯、布伦达比较熟悉我的诗（美国即将出版的我的英

译诗集《变暗的镜子》即是由哈斯作序），巴特勒则是

第一次读到，兴奋地连声对我说“太好了”！我知道他

们会这样反应。

去年我在爱荷华时，那里的舞蹈家还把这首诗搬

上了舞台，演出最后满舞台都滚动着橘子。他们之所

以喜欢这首诗，除了诗本身，我想还在于翻译得好，它

由史春波和美国诗人乔直（乔治.欧康奈尔）翻译，哈

斯就很称赞他们的翻译，曾对我说比他读到的其他

译者对一些中国诗人的翻译要好。作为一个优秀的训

练有素的诗人，乔直在翻译时尤其着重诗的节奏和语

调，在杭州的饭桌上，哈斯即兴读了一首他们翻译的我

的《什么地方》一诗，在场的中国诗人都很惊讶，因为

其语感和语调是那么动人，完全不像是翻译。回到《橘

子》，乔直在一篇文章中说这样的诗，“不仅在于提

升，还在于探究，它取自过去，取自幽深的自我，一笔艰

难获得的礼物。”可见他翻译得好，不仅在于他有英诗

的技艺，也在于他能够进入原诗的本源。我感谢这样

的译者。

生活周刊：就今天的你而言，诗是什么？

王家新：多年前我知道诗是什么，但今天我很难

简单回答这样的问题，但我可以举一两个例子，比如

“鸽子的咕咕叫”，这很难说是诗，但“鸽子胸脯的雷

声／从这里开始”（茨维塔耶娃《空气之诗》），我们一

读就知道这是“诗”。再比如说“我渴望天堂”，这很空

洞，但“我以塔特拉山来判断天堂”（茨维塔耶娃《新

年问候》），这才是不同寻常的诗，而且很大气，是伟大

的诗。
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王家新
“颅缝”是怎样被缝合的

文 l 唐骋华   图 l 资料

王家新像一面多棱镜，可以从各种角度去打量。他生长于湖北，深受南方文化的浸润，说一口有家乡口音的普通话。但是
在当代中国的诗歌地图上，他又毫无争议地属于北方。诗评家孙琴安在《中国诗歌三十年——当今诗人群落》中将王家新
纳入“北京诗人群落”。王家新本人也说过：“在精神上我属于北方。”尽管他至今对南方的事物倍感亲切。

近期，王家新的译著《新年的问候：茨维塔耶娃诗选》出版。他说，“除了发自内心的爱，这还出自某种责任和义
务。”他认为，多年来中国诗人受益于包括茨维塔耶娃在内的俄罗斯诗人，但翻译仍远远不够。

Work
王家新  新译著

档案
File

1957年生于湖北丹江口。毕业于武汉

大学中文系，现为中国人民大学文学院教

授。著有诗集《纪念》《游动悬崖》《王家

新的诗》《未完成的诗》《塔可夫斯基的

树》，诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺

在它自己的时代》《没有英雄的诗》《取道

斯德哥尔摩》《为凤凰找寻栖所》《雪的款

待》《在一颗名叫哈姆雷特的星下》《在你的

晚脸前》，翻译集《保罗·策兰诗文选》（合

译）、《心的岁月：策兰、巴赫曼书信集》（合

译）、《带着来自塔露萨的书：王家新译诗

集》《新年问候：茨维塔耶娃诗选》，编选有

《当代欧美诗选》《中国诗歌：九十年代备忘

录》《叶芝文集》《中外现代诗歌导读》等。

王家新为近二十多年以来中国当代最重

要的诗人之一，被视为“知识分子写作”、“90

年代诗歌”的代表性诗人。在创作的同时，他

的诗歌批评、诗学随笔和诗歌翻译也产生了

广泛影响。北京大学教授吴晓东称王家新

的全部写作“堪称是当代中国诗坛的启示

录”。作品被译成多种文字，德文诗选《哥特

兰的黄昏》于2011年出版，由罗伯特.哈斯作

序的英文诗选《变暗的镜子》即将在美国出

版；曾多次应邀参加欧美许多国家和日本、韩

国的国际诗歌节、文学节，并在国外一些大学

讲学、做驻校诗人。2013年8-11月应邀参加

美国爱荷华大学的国际写作项目并在美国多

地朗诵。曾获多种国内外文学奖，近年获首届

“袁可嘉诗歌奖·诗学奖”（2013）、韩国昌原

第四届KC国际诗歌奖（2013）、首届“中国屈

原诗歌奖·金奖”（2014）。
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1999年的某个傍晚，王家新从伦敦泰晤士南岸文学艺

术中心出来。当时，他刚听完了一场诗歌朗诵，心中仍阵阵

悸动。踏上泰晤士桥的时候他忍不住翻开节目册，在路灯下

翻阅。

“我将迟到，为我们已约好的相会；当我到达，我的头

发将会变灰……”卷首诗的前两句，让他大惊失色：“这是谁

的诗，一个英国人怎么可能写出这样的诗？”再看作者，原

来是茨维塔耶娃。那一刻，王家新知道了什么叫“诗歌的力

量”，什么叫“对灵魂的致命一击”。

说起来这虽然算是巧遇，却绝非意外。王家新生于1957

年，1978年考入武汉大学中文系，随后从事诗歌创作。他们

那代人，深受俄罗斯文学的浸染。

“茨维塔耶娃、曼德尔斯塔姆、阿赫玛托娃、帕斯捷

尔纳克这几位俄苏诗人一直伴随着我。在我的生活和写作

中，他们一直是某种重要的在场。有时我甚至感到，他们是

为我而活着的——当然，反过来说也许更为恰当。”王家新

的名作《帕斯捷尔纳克》《瓦雷金诺叙事曲》等即表达了这

类情愫。有评论家赞扬这些作品“揭破了上世纪八九十年代

之交的王家新也包括许多中国人惊心动魄的命运”。

回到20世纪末年的那一次相遇。自此，王家新开始零散

地翻译茨维塔耶娃的诗作。今年他推出了《新年问候：茨维

塔耶娃诗选》。

“翻译和出版一本茨维塔耶娃诗选是我本人从未想过

的。”王家新说。这与好友林贤治的催促有关。林贤治为知名

诗人、评论家和编辑，多年来致力于知识分子研究，且始终

保持着对俄罗斯文学的关注。在读到王家新译的茨维塔耶娃

诗后，林贤治多次打来电话，一定要他专门译一本。“我推脱

不掉，就冒胆接受了。”

翻译过程中王家新心怀虔诚。他表示，多年来中国诗人

受益于包括茨维塔耶娃在内的俄罗斯诗人，但翻译仍远远

不够。

茨维塔耶娃一生创作了一千余首诗，但翻译成中文的

尚不及一半。尤其是《在一匹红色骏马上》《终结之诗》《房

间的尝试》《新年问候》《空气之诗》等长诗，至今阙

如。“《新年问候》被布罗茨基誉为‘里程碑式的作品’，我

想，不翻译出来，我们就对不起茨维塔耶娃！”

王家新的另一重翻译目标和动力，则来自于为中国读者

提供一个“新的、有着自己独特面貌的译本”。他试图借此刷

新人们对这位天才诗人的认知。

从另一种层面说，翻译亦为诗歌教育的一种。1990年代

初王家新游历欧洲，领略了诗歌在西方的传承、流传。相比

之下，中国的诗歌教育就非常薄弱了。而我们曾经是一个极

其注重诗教的国度。1994年王家新回国，进高校任教。2006

年受聘为中国人民大学文学院教授，开设创造性写作（诗歌

方向）课程。他想在学生那儿激起一点“诗的火花”。

在人大，王家新的课颇受欢迎。当然，前景也不算太乐

观。他的一名学生，研究生毕业论文写的是“多多诗歌与策

兰的对位阅读”，十多万字，也颇有才气。“但后来又怎样了

呢？后来他去广州给一位国企老总当秘书去了。”

王家新并不因此而沮丧，“我们只能慢慢来，一点一点

地来。”他最爱引用辛波斯卡的一句诗来表明心迹：“我喜

欢教诗的荒谬／甚于不教诗的荒谬。”

某种意义上，这构成了王家新和时代的关系。茨维塔

耶娃说过，“诗人与时代”是一场“逼”出来的婚姻。“她当

然渴望作为一个诗人的自由，但她与她的时代也一直有着

痛苦的‘斩不断理还乱’的纠结关系。”而诗人的基本态度

是，“在任何情况下都要忠实于自己的良知，换言之，绝不出

卖自己。这即是一个诗人对时代应负有的责任。”

经历了1980年代的兴盛，1990年代的没落，到21世纪王

家新仍默默坚守。诗人、译者和教授，他拥有的身份也日益

多重。难怪有人说王家新堪称一部“中国诗坛的启示录”。

推出《新年问候：茨维塔耶娃诗选》后，王家新还要整

理和编选一本翻译诗学论文集、一本新的随笔集，并准备

一本新的译诗集。“我的一些诗的草稿也在等待修改，再不

修改它们就荒废了。但是，说来也是，没有一种生命的荒凉

感，尤其是那种彻骨的荒凉感，也就不会有一些诗出现。”

对年轻诗人，他则表达了如下忠告——“保持诚实和敏

感，立志于‘修远’。并且，多学点外语，即使不从事翻译，这

也是必须的，因为就像歌德说的：不懂一门外语，也就意味

着你不懂自己的语言。”

陈陌VS王家新

Wang JiaXin

王家新

生活周刊：翻译茨维塔耶娃诗选，最触动你的是什么？

王家新：我所面对的，首先就是这样一个诗歌圣徒。正是这

种不惜代价的“去成为”，使茨维塔耶娃成为茨维塔耶娃，使她能够

生活在“更伟大的眷顾”下并由此对抗她的“死敌”即时代本身。而

在翻译时，我不仅深受感动，我也要让人们在死亡的围困中，能清晰

地听到那种拍翅声和搏击声，能“目击”到那种迎着箱柜展翅的姿

态。那是诗人最内在的生命，我要让她在汉语中显形…… 

至于其他的触动，有很多很多，比如“两个太阳苦累地落

下——上帝，我抗议！”（《两个太阳》）一般人敢于这样直接

喊出来吗？比如“那山就像是一声雷霆！／巨鼓胸膛被提坦擂

响”（《山之诗》），有谁这样歌唱过山吗？在她的诗中总是有那么

一种非凡的、闪光的、一下子就击中你或震撼你的东西。还有《空

气之诗》中的“母亲！你看它在来临：／空气的武士依然活着”这

样的诗句，也让我深感颤栗。这真是一位极富勇气而又直抵创

造本源的诗人。她的天赋让我惊叹。

生活周刊：你怎么评价茨维塔耶娃？她对今天的诗人和

读者具有怎样的意义？

王家新：茨维塔耶娃属于所有时代。在一封给里尔克的信

中她这样写道：“俄耳甫斯冲破了国籍，或者说远远延伸和扩

展了它的边界，把所有以往的和活着的诗人都包括了进来。”而

她正是这样一位了不起的诗人。我当然相信她的诗仍会对中国

诗人和读者产生新的刺激和深远影响。且不说她后期的那些力

作，我们来看她早期抒情诗中的一节：

我记起了第一天，那孩子气的美，

衰弱无力的柔情，一只燕子神性的抛洒。

手的无意，心的无意

像飞石——像鹰——撞入我胸膛。

有诗人在网上读到这首诗后留言：“令人颤抖的美”。不仅

有“令人颤抖的美”，在我看来还是“一只燕子神性的抛洒”！当

然，问题仍在于我们能否接住这种“神性的抛洒”。

《带着来自塔露萨的书

 ——王家新译诗选》

作者: [俄] 玛丽娜·茨维塔耶娃等

译者: 王家新

出版社: 作家出版社

本书精选著名诗人王家新历

年翻译的国际诗坛重要诗人的作

品，包括茨维塔耶娃、曼德尔施塔

姆、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、叶

芝等一百余首。作为诗人译诗的代

表之一，王家新有自己的翻译主

张，其译作也一直受到诗歌阅读爱

好者的关注。

《新年问候——茨维塔耶娃诗选》

作者: [俄] 玛丽娜·茨维塔耶娃

译者: 王家新

出版社: 花城出版社

茨维塔耶娃，俄罗斯天才诗

人。在苏联时期，作品长期得不到

出版。苏联解体后，国内出版界重

新审视这段文学史，她的诗作，重

获出版，尤其诗歌，获得世界性声

誉。本书所译作品多系首译，为国内

其他茨氏文本所未见。

生活周刊：集萃了你二十年翻译生涯精粹的另一本译

著《带着来自塔露萨的书：王家新译诗集》也在前不久出版

了，请谈谈你的翻译观。

王家新：在该书封底的书封上，印有我的一段话，是应编

辑之邀在出版前所写的，就算是我的“翻译观”吧：“我的翻

译首先出自爱，出自一种生命的辨认。我的翻译观的前提仍是

‘忠实’。我最看重的技艺仍是‘精确’——尤其是那种高难度

的、大师般的精确。纵然如此，翻译仍需要勇气，需要某种不同

寻常的创造力，需要像本雅明所说的那样，在密切注视原作语

言的成熟过程中‘承受自身语言降生的剧痛’。” 

不过，这与其说是我的“翻译观”，不如说是我通过翻译

所要做的工作。在上海书展国际文学周的翻译论坛上我也谈

到了几点。论坛的一个话题是怎样理解“忠实”，因为奈保尔在

场，而他的一部小说叫做《抵达之谜》，我就从这里谈起。我

想任何翻译都伴随着“抵达之谜”，这个“抵达之谜”就和“忠

实”相关联。我们看到过那种亦步亦趋的、表面的忠实，也看

到过一种通过“背叛”达到的忠实，当然我们还可以看到一种

“更高的忠实”，那是伟大的翻译所达到的境界。乔治.斯坦纳

说“伟大的翻译比伟大的文学更为少见”，我认为伟大的翻译本

身就是伟大的文学。当然，要达到这一步，你就得有能力、有勇

气在翻译过程中替你的翻译对象写诗。因为诗歌的翻译不是

从一种意义到另一种意义的翻译，而是把一首诗翻译成另一首

诗。如果说翻译的第一步是读懂原诗，翻译的第二步就是在汉

语中重构一个“等值”的诗歌文本这样一种能力。这更是对翻

译的一种挑战。它要求我们能够“胜任”，能够担当起一部伟大

作品在汉语中的命运，否则就对不起原作。

接下来我谈到翻译中“创造性”与“精确”的关系，因为在翻

译中替翻译对象写诗，这并不意味着你可以乱写。我们读到的很

多翻译似是而非，模棱两可，达不到一种精确性，这是我们的一

个问题所在。德国诗人格仁拜因曾经说过，“在优秀的诗歌中，我

们可以听到颅缝是怎样被缝合的。”那么在优秀的翻译中，我

们也应该听到“颅缝”是怎样被缝合的，这对译者是一个很大

的考验。我觉得这和翻译的创造性完全不矛盾，既要达到精确

性，又要富有创造性，这其间正是一种诗的张力。策兰的诗就是

“既神秘又精确的”，我想洛尔迦的诗也是这样。在论坛中我还

谈到“声音”的问题，因为人们一谈到诗的翻译就想起韵律，等

等，但我们阅读时，恰恰是感到那些刻意追求“押韵”的翻译好

像与原作“隔了一层”，为什么呢？因为那种追求太表面，无法传

达声音的真实性和清晰度，它不能使我们读者“如见其人，如

闻其声”。所以好的翻译首先应该能够进入“音乐中的音乐”，要

使读者能感觉到原文内在脉搏的跳动和生命本身的呼吸，要

保证声音的真实性和清晰度，要使翻译本身成为一种发音，一

种呼吸。策兰认为诗歌是一种“换气”，翻译更是，这甚至就是

它的秘密所在：使原文在你的语言中获得新的呼吸，得到“换

气”——给出新的生命，新的活生生的节奏、语调和发音。

当然，在那次发言中，我也谈到了翻译对语言的刷新问

题，我引用了庞德的“Make it new”（“使它变新”），这是我们

从事翻译的一个最根本的目标。最有价值的翻译就在于它是对

陈词滥调的一种刷新，它不仅为人们提供好诗，更重要的，是刷

新我们对诗的认识，对语言的认识。翻译的根本目的就是为一

种语言文化的未来工作。在这种意义上，翻译就是“面向未来

的翻译”。

我
将
迟
到
，
为
我
们
已
约
好
的 

相
会
，
当
我
到
达
，
我
的
头
发
将
会
变
灰…

…
 

是
的
，
我
将
被
攫
夺 

在
春
天
，
而
你
赋
予
的
希
望
也
太
高
了
。

 

我
将
带
着
这
种
苦
痛
行
走
，
年
复
一
年 

穿
过
群
山
，
或
与
之
相
等
的
广
场
、
城
镇
， 

︵
奥
菲
尼
娅
不
曾
畏
缩
于
后
悔
！
︶
我
将
行
走 

在
灵
魂
和
双
手
之
上
，
勿
需
战
栗
。

 

活
着
，
像
泥
土
一
样
持
续
。 

带
着
血
，
在
每
一
道
河
湾
、
每
一
片
灌
木
丛
里
； 

甚
至
奥
菲
尼
娅
的
脸
仍
在
等
待 

在
每
一
道
溪
流
与
伸
向
它
的
青
草
之
间
。

 

她
吞
咽
着
爱
，
充
填
她
的
嘴 

以
淤
泥
。
一
把
金
属
之
上
光
的
斧
柄
！ 

我
赋
予
我
的
爱
于
你
：
它
太
高
了
。 

在
天
空
之
上
是
我
的
葬
礼
。

接住“一只燕子神性的抛洒”


