
生活周刊：就今天的你而言，诗是什么？如果请你

出面邀请一个对诗毫无认知的人读一本诗集，你会对

他/她说什么？

陈东东：界说和凸显诗的定义很多，不少都让我赞

同，深化我对诗的认知。如果要我说诗是什么，我会比

较注重语言。我曾说诗不是语言，然而诗恰好是另一种

语言。语言的出身，正不妨是对人和世界的一种翻译。也

许，这种翻译企图忠诚于人和世界之真，然而其根本却难免

虚构，无疑是诗化的。人被翻译成了语言的人，世界被翻译

成了语言的世界。所谓的诗，正是对如此语言的一种运用

方式，它也是一种思维方式。语言来自对人和世界之诗化翻

译的出身，成为诗的首要依据，成为诗作为从语言内部虚

构、超越并深刻地纠正生活和改变现实的力量之源。

我想从诗的方式跟文体的关系，来说明“今天”我

认为“诗是什么”。尽管，在古汉语里有散文和韵文的区

分，但是显然，诗并非某种文体的专利。相对于散文，韵

文的确更注重语言材料自身的安排（为了押韵和音律悦

耳等等），而不太关心其语言运用是否忠诚于语言企图

翻译的人和世界之真（尽管那其实不过是虚构）。高度

发展的韵文，甚至在语言内部有意背叛之，发明出截然

不同于大多数散文的另一种语言时空。例如，古汉语韵

文写作讲究对仗，往往会将“山”跟“水”成对、“风”跟

“月”成对，甚至会将“春蚕”和“蜡烛”、“白日”和“青

春”成对，如此运用语言的背后，是对语言所翻译的人和

世界的某种理想化对位对称性的看待和理解。那简直就

是把当初将人和世界翻译过来的语言又创造性地重新

翻译了，进而把人和世界也重新翻译了。这种唤醒语言固

有的诗化本质，对既有语言进行创造性的重新翻译，进

而创造性地重新翻译人和世界的方式，我想，正属于

诗。而如此运用语言的思维方式和写作方式，散文中也

大量存在。诗可能跟某个文体文类关系更紧密一些，但

却不是任何文体文类的专门方式。语言方式指的也不是

某种文体形式和内容，所以，废名说旧诗是诗的形式散

文的内容，新诗是散文的形式诗的内容，我并不觉得恰

当。诗作为方式，不限制文体形式和内容，也不受文体形

式和内容的限制。

在运用古汉语的思维和写作里，诗的方式不应被错

认为仅仅存在于以旧诗为代表的几种韵文之中；在运用

现代汉语的思维和写作里，诗的方式则更加凸显其独特

的自由。由于没有强制性的、约定好的现代汉语的韵文

文体文类，没有（不要！）那么一套游戏规则，现代汉语的

写作，大概可以说全都是散文化的，现代汉语诗歌对音

乐性的追求，也不得不建立在散文化的基础之上。就文

体形式而言，散文化并不是现代汉语诗歌的可能性，而

直接就是现代汉语诗歌的一个特性——相对于古汉

语的韵文文体，现代汉语的诗歌，正可视之为分行的散

文——而这又出于现代汉语诗歌的一项最初的自我确

认。如果要说内容，那么，就像散文可容纳任何内容而难

以（不可能）指认出什么专门的散文内容，现代汉语的诗

歌也同样不会有专门指定的诗的内容（这跟古汉语的诗

歌也相似）。现代汉语诗歌所追求的更为内向内在内化

的深刻的音乐性，的确会在文体形式上对其提出严格的

自律要求，然而这种要求其实是针对散文体的，并因此它

才是所谓的自律。而且，说到底，音乐性，它远不是对于

文体的规定性，它属于运用语言思维和写作的诗歌方式

之核心，一种向着人和世界之真的理想秩序这一最高虚

构的奋力围拢和触及。

任何文体、任何形式、任何内容都可以属于诗。要

之，作为一种运用语言的思维方式和写作方式，诗要以

对既有现实（它们也无不是语言现实）的重新发现、重新

发明和重新发挥来创造性地重新翻译人和世界之真。这

种综合了知觉、洞察、理解、想象、批判和赞美能力的诗

化翻译所更新甚至翻新的语言，另一种语言，诗，会艰难

地改变语言现实，从而艰难地改变丑陋的现实。

当然，要是邀请一个对诗毫无认知的人读一本诗

集，我不会说这么多。不过我会说：你可以把它当成用另

一种语言写成的书，如果你不能理解，那么去感受，就像

你不理解音乐但是去感受那样。
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陈东东
一滴滴进大海的墨水……

“诗歌船”的创意源自上海诗人陈东东，他希望让公众在外滩这样一个具有象征
意义的当代环境中偶遇诗歌。这个创意会有怎样的效果？“我不知道，就像我对那个诗
歌行为不抱什么指望。然而，一滴滴进大海的墨水再怎么渺小，理论上，也还是会在某
种程度上改变大海的颜色。”陈东东说。

Background
背景

“诗歌船”是自2013年

开启的“外滩艺术计划”的

又一个诗歌项目，进一步

深化“外滩艺术计划”的

“渡·爱”主题，借助外滩轮

渡的特有形态，探究“从物

质的此岸到精神的彼岸、从

生活的此岸到诗意的彼

岸、从陌生的此岸到爱的彼

岸”等诗意内涵。

陈陌VS陈东东

Work
陈东东作品

时间的暗号
8月25日18点18分，上海外滩金陵东路轮渡码

头，“陈东东号·诗歌船”启航。作为上海本土最重要

的诗人，也是上世纪80年代以来中国当代诗歌的一位

代表性诗人，陈东东，在中国当代诗歌版图上，醒目地

彰显了上海的存在。

8月25日、码头、渡轮，也是个与记忆神奇联结的

日子。在首航致辞里，陈东东说起：“我已经无法确

定，我能够忆起的自己最初的经历是在几岁，在哪一

年。那时候我的确还很小，有一天下午，父母带着我去

乘黄浦江上的轮渡，乘到对岸，我不肯下船，于是又乘

回来，接着再乘回去，在我执拗的请求和顽强的抗争

下，我们来来回回，连续乘了无数趟轮渡，直到听说在

黄浦江上还会有一种更好玩的‘诗歌船’可以乘，我

这才不再坚持，这才在满天星斗和霓虹灯的夜色里回

家。那个上船和下船的地点，正是金陵东路码头，那

个日子，现在，我愿意认为恰好是8月25日。”而几十年

后的黄浦江上，真的出现了一艘“诗歌船”，挂出的旗

号就叫“陈东东”，仿佛是时间与诗歌对上了暗号。

档案
File

陈东东说上海
● 从出生开始，我就没怎么离开过上海。黄

浦江上的轮渡，属于我和我之上海的一项最初

始的记忆，它也成为后来不断改变着我对上海

之感受和定义的一项最根本的依据。将一件漂

移之物当成最根本的依据显然离谱，然而用之于

上海，我倒觉得并无不妥。二十多年前，有一个下

午（我再次愿意认为那天恰好是8月25日)，我坐

在临近外滩的办公室里，黄浦江上汽笛的圆号

持续震颤着炙热的空气，一位来自北方的诗人

到访。他说起他对上海的观察：上海，你只要给

它一双翅膀，它就会立即飞离中国。然而我说其

实相反，上海，它是飞来中国的一座都市。如果

我说泊来，一定会更确切一些。

● 上海并不建立在一块坚实的文化大陆

上，而是处在这块大陆变动不羁的边缘，它那

码头般的文化形态一方面急于启航远行，去历

险，去发现，去寻获，另一方面则是迎候，是接纳

和搬运。说这种码头般的文化形态有种守望的姿

势，应该也蛮真切。而航行在此岸与彼岸间的轮

渡，作为一种换喻，在我看来，比码头更为形象地

说出了上海独特的都市文化形态里那个穿梭式

的事实——迅疾往返于传统与现代和东方与西

方的时空之间，织就仅仅可以被名之为上海的这

么一方魔幻飞毯。在黄浦江上，轮渡放慢了穿梭

的速度，显现出某种上海的诗意。我不知道，我最

初那么被轮渡吸引，是否因为还没有来得及磨损

的儿童机敏，一下子就了然了这种诗意。

● 许多时候，诗人在都市上海并没有一个

独特的位置。都市的风尚和逻辑，令许多诗人

的身份，常常隐匿在另一个或几个要么正经凡

俗、要么不可思议的身份后面。但诗人独特的感

受力，洞见真相和本质的能力，却仍然是上海这

种前所未有的文明最敏锐的触角。可以说，正是

诗人——以其诗歌——提供了最细致和激动人

心的上海感性。而在原创和更为悠深的那个方

向，应该说，是诗人——以其诗歌——为上海

的都市文明预示着也许并不能实现的远景。然

而，我想说，有了对于也许并不能实现的远景的

构想和拓展，才有了上海历史和现实的华彩。当

上海已经从大陆边缘朝着内地全方位地伸展，当

现代性的历史进程正在令整片大陆越来越上海

化的时候，我会更加愿意自己是一个上海诗人。

陈东东，祖籍江苏吴江芦墟。1961年生于上

海。第三代诗人代表。1984年上海师范大学中文系毕

业。1980年代初开始写作，并成为中国当代诗歌的重

要一员。曾是民间诗刊《作品》（1982－1984年）、《倾

向》（1988－1991年）和《南方诗志》（1992－1993年）的

主要编者。著有诗集《即景与杂说》《解禁书》，诗文

集《短篇·流水》等。现居上海。
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生活周刊：你怎么理解“外滩艺术计划”的“诗

歌船”这个创意？

陈东东：“诗歌船”这个创意可以说是缘我而

起。开始的时候，2013年6月间，我们受邀去察看的

是金陵东路轮渡码头的候船室，希望能在那个空间

里展出艺术作品，开诗歌朗诵会等等。然而我觉得

候船室并不合适，我看中的是正靠向码头的一艘黄

浦江上的渡轮，提出不妨在船上进行一场24小时不

间断的诗歌朗诵，而这艘船，则可以做成一件装置

作品。这个策划被冠名为“外滩艺术计划”，在2013

年8月26日实施，那应该算是“诗歌船”的首航。各

地诗人被请到轮渡上24小时接力朗诵诗歌，或许会

引来倾听，然而更可能面对不想留意甚至不耐烦于

诗歌的过江乘客，也可能出现除了朗诵者空无一人

的场面（譬如在深夜和凌晨）。我强调说这不是一

般意义上的诗歌朗诵活动，而是一个诗歌行为。在

上海外滩这么个具有象征意义的场合进行这样的

诗歌行为，已经不仅是艺术和诗歌在公共空间的

推广、交流了，它的确还有一种冒犯的意味，有一种

将当代诗歌生活的秘密炫耀于一个消费时代的经

典风景里的碰撞企图。尽管我在策划里写道：这

是“意欲将诗歌纯净的能量重新注入疲惫的日

常……让公众在外滩这个典型且有着象征意义的当

代场景里遭遇诗歌，与之对视、对话，交流乃至交

融”，然而除了“对视”，我对其他的效应其实并没

有太多指望。2014年的“诗歌船”项目正是去年的

继续，它缓和了冒犯和碰撞，更加正能量地（尽管我

讨厌这个词）要把当代诗歌纳入公共空间，去跟公

众的日常生活发生关联。

在陈东东号“诗歌船”首航仪式的演讲里，我

讲到了上海这个前所未有的都市文明对于新诗的

意义。我认为在上海这样一个新诗的策源地，出现

“诗歌船”其实应该是顺理成章的事情。在上海这

种都市文明兴起和扩展的发动力量里，必定包含

着一种新的美学、新的诗意规划和新的诗歌想象

力，而上海的兴起和扩展，却又更为有力地催发了

它们，去产生前所未有的崭新的诗。在中国，最早

公众化的公共空间正是出现于上海，这种公共空间

的出现，同样跟新的美学、新的诗意规划和新的诗

歌想象力有关。并且，这种公共空间立即就为诗人

所乐衷，许多新的风尚（最初的时候，那也简直就

是新诗），正由诗人从那里发布。“诗歌船”既是对

这一历史的回应，也是对这一历史的推进。“诗歌

船”可以被看作是上海这种都市文明的诗意想象

力的产物，它在这个时代的出现，却又释放出要去

纠正这种都市文明之航路的信号。它是否有效？我

不知道，就像我对那个诗歌行为不抱什么指望。然

而，一滴滴进大海的墨水再怎么渺小，理论上，也还

是会在某种程度上改变大海的颜色。“诗歌船”，诗

歌，本就应该是上海生活之一种。

生活周刊：一直以来你被视为“第三代诗人”的突出

力量，你今天回看你们这代诗人走过的时空轨迹，有什

么感触和评价？

陈东东：关于“第三代”，这个名号的提出者之一诗

人赵野最近有过回忆，说明开始的时候，它只是发生在

四川一些大学生诗人中间的事情。这个名号后来被“大

学生诗派”“莽汉”“非非”“他们”等接受，乃至被上世

纪八十年代的所谓“诗歌江湖”完全接受，再后来，被

很多媒体和评论者用来泛称“今天派”之后的一代诗

人。我不太同意，或有点儿惶恐被纳入到“第三代”的

名下，因为在我看来，“第三代”首先是对某种诗歌倾

向、诗歌风尚、诗歌作派和诗歌运动的命名，尽管我开

始写诗的年份跟“第三代”被提出的年份大致重合，也跟

“第三代”诗人们差不多同时出道，然而我远在上海，好

多年后才有所知晓，并且我诗歌写作的起步、方向、路

径、法式、理想和美学，我作为诗人的态度和状况，实在

也跟“第三代”有很大的区别。在我看来，“第三代”的

众多诗人无疑构成了最近三十年中国当代诗歌天穹上

无比耀眼的群星，他们的成就之高，令人惊叹；我向来

最佩服另类于我写作的诗人和作家，那些写下了我完全

不可能写下的作品的人，更被我引为同道；何况在“第三

代”诗人里面，后来有很多人成了我的好友，我以他们为

豪。那么，越是如此，我就越不敢轻易把自己归到“第三

代”名下去占便宜了。

跟带着流派和团伙写作色彩的“第三代”诗人不太一

样，我不寻求嗜好、趣味、风格和观念上的写作同事。后

来我办《倾向》和《南方诗志》，则是要去呈现那些清晰

的写作个人。这些个人，打一开始就埋首专注于自己与众

不同的诗歌写作，并且在坚定的“个人写作”里不把写作

缩小为个人的。在我看来，他们如马尔库塞所说，“不是

那些绝望地试图创作缺乏形式的以及与真实生活相融合

的作品的艺术家，而是那些在形式的苛求前不退缩的艺

术家。”我想，我跟他们的共同点在此。尽管上世纪八十

年代的诗歌运动风起云涌，诗歌传奇引人入胜，诗歌集

体生活的热情至今不衰，我的方式却是要转过身去，不

仅回到日常本身，也不仅回到诗歌本身，而是要转向语言

内部去工作。不过，的确，我完整地经历和见证了这三十

多年的诗歌里程。关于这一段里程，我有过一个比方：你

得一边为自己铺设新轨，一边在新铺的轨道上推着火车

朝前走……并且，拐上这条道路的决定性岔道，刚好是

我们自行扳下的。对它的感触和评价，我大概都会用到

“卓绝”这个词。

生活周刊：你的诗被誉为“汉语的钻石”，就迄

今的成就，谈谈你的骄傲与遗憾。

陈东东：“汉语的钻石”这样的誉称也让我惶

恐。我这样理解它的美意——希望我能够发现，经

由诗人卓绝的创造，现代汉语也会像石墨转化成钻

石那样发生质变。对于中国当代诗人，“语言的创

造”不仅在于去运用诗歌语言进行创造，它还在于

必须去创造中国当代诗歌的语言。也许，一个从文革

废墟里长大，以上海话为母语的诗人更能感受到其

中的艰难：当他面对白纸，打算写下自己最初的诗行

时，他意识到，过于贫乏的既有读物贡献不出他可以

运用的诗歌语言；而他的母语，上海话这种口语，甚

至不能被现成的语言符码书写下来——从他活生

生的口语里也很难贡献出一种可以运用的诗歌语

言。所以，从一开始，我的诗歌写作就伴随着去创造

一种能让我运用的诗歌语言的冲动，有的时候，我

的诗歌写作甚至会倾向于仅仅去创造我的诗歌语

言。这情形相当于鲁宾逊自己在岛上伐木、造船，然

后出海，要是这艘船竟然完成了环球航行，也许我

会感到满意。然而其实我从未满意，所以我也没什

么可以骄傲的。至于我的遗憾，不到临死前那一刻

我也说不出什么，因为据说都还来得及。

生活周刊：未来你有什么写作计划？

陈东东：我很少去计划什么。我正断断续续

写一首超长诗，它的布局，是对我上海生活众多

时空的剪辑，完成它之前，它会是我今后的重要计

划。或许，写作长诗、写作从一个内在结构里生发

出来的书，一直就是我的计划。这跟我受到希腊诗

人埃利蒂斯长诗写作的触动而开始自己的诗歌写

作有关，这也跟我认为作为一种诗歌类型，长诗恰

为古代汉诗所忽略有关。由于后一点，我认为，这

就给致力于在伟大的中国古典诗歌传统之外获得

诗意及诗艺自主和自我的现代汉语诗人一个绝好

的用武之地，因为在长诗领域（并非真的可以像爱

伦·坡那样否认这个领域的存在）现代汉诗有可

能免于，在短诗方面来自古代汉诗的阴影甚至压力

形成的焦虑。当然，我认为，长诗写作并非一种策

略性选择，而是当代诗人的重要实验和实践，去实

现，相对于古代汉诗而言，仅属于现代汉诗的诗意

及诗艺典范。上世纪八十年代和九十年代我写了

不少长诗，新世纪以来，大概有十年，我中止了长诗

写作，而今又去重拾。长诗对于我既是一种总结性

的写作，又是一个展现多种新的可能性的站点。也

许，这个站点的比方更有启发性。就是说，它会是

无数个远方的汇集，而又通向无数个远方，它立

体交叉着众多的门径和路径、出口和入口，它会有

那么多来往的车次，四方的旅客，它们个个自成一

体，随时到来，又随时离去……而这一切，构成了站

点完整的开放性。
陈
东
东


