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社区营造的布道者
触动陈统奎，从南风窗记者最终回归乡土的重

要一刻，可追溯到2009年。台湾公益人赖青松在台湾

9·12大地震之后，组织媒体去台湾采访。当时，陈统

奎参观了台湾桃米生态村，深受触动。那时候，台湾

的都市精英返乡浪潮已然涌现。他们从城市回归曾

经的故土，重建乡土，传播自然农法、有机农业、休闲

旅游，在当地花了十几年修建民宿，引得政府扶持。

这让陈统奎联想到了自己的家乡，海口市博学村

是个仅有300余人的古村落，因为火山岩覆盖的土地

不利于作物的生长，家乡一直受贫穷所累。深受淘米

村“社区营造”经验的启发，这一年，陈统奎开始在家

乡推行生态村建设计划，期望依靠乡民自己的力量

改造家乡。

2009年，他在故乡启动了第一个“社区营造”项

目就是修山地自行车赛道。“有了自行车赛道，就会

吸引外边的人进来，和村民形成互动，开阔视野，发

展旅游经济。”环山自行车赛道，沿着博学村把村庄

绕了360°；然后他开始发动村民自己铺水管、电网、

造路铺路，实现“三通”工程。

2011年，陈统奎把“博学生态村”的发展路径，归

为6个字：”造人、造神、造钱“。再造故乡的第一个理

念便是”造人“。“你给田头里的农民，去讲绿色农业

的意义，他们根本听不懂，必须换一种他们听得懂的

语言。”陈统奎发明了一个新词汇“蜜蜂共和国”，博

学村就是养蜂村，他围绕保护蜜蜂的生态环境，来

促发农民对环保种植的重视。“不能乱用农药、盲施

化肥。否则，蜜蜂就养不好。只有蜜蜂活得好，社区里

的瓜果才不会有问题。”通过蜜蜂，进而又在农民的

心里塑造了一个“神”。现在博学村的村口，立着一座

蜜蜂的雕像，它代表当地的生态符号。

以前，村里家家户户种植自己的一亩三分地，各

自为营，怎么让这些散落的个体形成合作意识，共

同解决社区问题，就需要一个“自组织”。陈统奎联

同村委会书记，共同发起成立“生态村筹委会”，自

己的事自己做主。观念的培养，需要创造各种机会让

农民把自己的视野打开。陈统奎创造一切可能，让村

子里的农民能和外界的人互动。这一年，他又干了一

件“大事”，把村里30多名妇女带到其他乡村去考察

学习。若说这次外乡考察真学到了什么技术，其实没

有。重要的是让她们相信：“我们也能做好。”

同年，陈统奎自己的花梨之家民宿建成。似乎

这才真正开始往“造钱”的路上靠近了一点儿。花梨

之家里，不种任何景观树，不打水泥。这里有天然的

荔枝园，在离民宿不远处的小土坡上，种的乡土树木

近20株，时不时地会发现蛇的踪迹。民宿是庭院式

的，没有围墙庇佑，尽可能保持了乡村果园的原貌。

陈统奎说：“你得想明白民宿的功能。它是你个

人赚钱的工具，还是进行社会再造的助推器。”陈统

奎选择了不顾眼前小利，直奔再造社会去了。花梨之

家成了一个软体平台，它帮助外界的人和博学村民串

联起来。邀请摄影家、艺术家来民宿搞创造，也让村

民的视野打开得更快。

2012年，他发起了韩国20位艺术家来到博学村

驻村创作。有返乡意图的大学生、志愿者也可以免费

来花梨之家，清华大学、复旦大学学生来到这里进

行返乡实践。花梨之家成了一个返乡大学生志愿者

的驿站，一个社区营造的试验田，一个把外界资源带

进来丰富社区营造的纽带。

一定有一种生活，回归人类本质
2013年，陈统奎去了一趟日本，与东京大学副校

长西村幸夫有了一次深度对谈。追溯日本社区营造

的历程，上世纪60年代的日本和当下的中国很像：当

年，在日本发展农业也是自上而下地搞规划，把老房

子拆掉，再建安置房。民众出来反抗。后来，在一些大

学研究机构的倡导之下，一些乡村自发地进行了自下

而上的乡村建造。反而社区营造搞得很好。日本和台

湾都是按照这样的套路一步步走来。研究他们的方

法，让陈统奎对博学村的发展路径看得更清晰了。

2014年5月初夏的一天，海南省住房与城乡建设

厅副厅长陈孝京到花梨之家微服私访，临走时副厅长

留了名片，希望等陈统奎回来能去找他。6月份，双方碰

面之后，博学生态村似乎迎来了一个很好的契机，它

有可能被纳入海南省“美丽乡村”的试点。陈统奎把它

视为上层发出的一种信号：“现在，我们可以表达自己

的声音，我们可以参与到怎么建设自己的家乡了。”

从去年开始，家乡的荔枝连着两年大丰收，陈

统奎开始在上海卖荔枝，做自己的火山村荔枝品

牌。2013年，他卖掉了2000多份荔枝礼盒。荔枝大丰

收是当年铺水灌溉结下的“姻缘”。他与荔枝农施行

“契约种植”，与他们约法三章：不能使用除草剂，不

能使用化肥，低毒低度使用农药。理想是，经过一段

时间实践，最后做到不使用农药。

2014年10月，陈统奎还将带领火山村荔枝农们

去台湾考察有机荔枝种植方法，求解不使用农药的

荔枝种植方法。无化肥、无农药、无除草剂，这是陈

统奎和火山村荔枝农们的共同理想。

这更符合日本返乡精英盐见直纪在《半农半X的

生活》一书的阐释：一定有一种生活，可以不再被时

间或金钱逼迫，回归人类本质。一定有一种人生，在

做自己的同时，也能够贡献社会。

日本返乡精英盐见直纪在《半农半X的生活》一书中，将“Farmer 
4”这种创业者称作“半农半X”。2013年3月盐见直纪到上海与陈
统奎见面时，又送了一个具体的名号给他——“半农半社会起业
家”，陈统奎坚持是“起业家”，而非“企业家”。
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我的半农半X生活

生活周刊：民宿跟上海的普罗大众有什么关系呢？
陈统奎：它是你体验半农半X生活的地方，如果你是画家，就是半农半画家，是IT人，就是半

农半IT，我就是半农半社会起业家……半农半X其实就是连接城市人的共鸣。

生活周刊：为什么要用“起业家”，而不干脆用“企业家”呢？
陈统奎：为时尚早，也会引来误会。我一半的精力分给自己的故乡，另一半精力在做社会企

业研究，陪伴和引领社会创业社群。现在返回乡村的人，一定不是土豪，大家手里没钱，都要想

方设法完成转型，所以我还不是“企业家”。

农半IT，我就是半农半社会起业家……半农半X其实就是连接城市人的共鸣。
陈统奎曾是优秀的特稿

作者，可现在满嘴都是社区营

造、返乡创业和社会企业。他被来

自中国台湾和日本的返乡潮流点亮

了。在这股潮流里，年轻人不再为成

功学和各种鸡汤所蛊惑，不再只面

向都市，而是回头看看自己的故

乡，看看自己能够为故乡做

点什么。


