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谁当背影走远，谁在原地眺望
 文 l 于是    图 l 资料
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真正的分手需要真

正的关系，或长久，或深

刻。除外，只是流散，或

是暧昧，或只有激情，退

散之后只有流离。

有些人永远学不会告别。

我们在酒吧里突然聊起了情事的终

结。终结是如何开始的。终结是如何走到

终结的。因为这是个人人都有话可说的话

题，酒又加了两轮。

有一个女生在暗红色的灯光里拼命

回忆，然后哀叹，啊，我真的只有一次是

好好分手的，是有所谓终点的。四年的初

恋，在大学毕业后的一个公共电话亭里

听到对方说出散了吧，她不置可否，但约

定了归还定情礼物的时间地点。到了那一

天，交接完毕，一左一右背道而驰，从此再

也没有见过面。另个女生听罢，不乏悲戚

地喊出来：一左一右走远真好啊！我只有不

了了之的命啊！电话慢慢荒疏，约会渐渐无

趣，或许有过一两次勉强的追击，然后就如

人海陌路，断了联系。

其实，谁都有可能成为那个先走远的

背影吧。第四个发声的熟女说起了在异国

旅行时的那一夜……是那位刚刚认识了三

天的绅士看她手忙脚乱帮她叫了出租，他

们在匆忙中吻别，她上了车之后也没有回

望过一次。时隔多年，她说，原来我是背

影，他在原地。

我们发现，真正的分手需要真正的关

系，或长久，或深刻。除外，只是流散，或是

暧昧，或只有激情，退散之后只有流离。当

然，还有黏腻的藕断丝连，黏到当事人都失

去了锐度和光彩，输在一摊烂泥般的纠缠

里，不肯流离，就只能沉沦堕落到底。

我们还发现，现在的感情关系竟然大

都不需要郑重的道别，不了了之的懒惰方

式才是最多见的、最普遍、最好操作的。还

有些道别——诸如带娃的离婚者——固

然有一个形式上的终点，却断不了日常的关

联，一家老小只是改换了一种交往方式。

但我们都发现，谁都想要完美的分

手。再也没有比这个更多情的期望了。有人

爱到彼此厮打争吵，连自己都被自己的怪

样吓到，但分手并没有在那种激烈的时刻

发生，因为，分手也是一种永别，再激愤的

人都想等自己平静下来好好处理。就是这

样多情，情爱才这样缠人。

有的人想要很酷的分手：你说分

吗，我说好吧，然后笑着吻别，背道而驰，永

不相见，毕生怀念。

有的人想要很缠绵的分手：你说要好

好的，我说我会的，然后哭成泪人，拥抱仍

暖，爱的余味久久不散。

还有人想偷懒，最想让交通来霸道干

涉分手的仪式：催促你登机的广播接二连

三，我只能放手让你走，一让再让……

原来，被憧憬的开始，谁都会。然

而，被欣赏的结束，好像谁都不擅长。

伪球迷
 文 l 石上    图 l 资料
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足球和那些舶来的

节日一样，不过是大家狂

欢的借口而已。它本身就

是一场游戏。

作为一个资深伪球迷，直到现在我

都弄不清楚足球场上到底有多少人在

踢球。但这并不妨碍我和其他人谈论

足球，谈论世界杯，并享受它带来的快

乐。我敢断言，酒吧里那些喝着啤酒看着

球赛侃侃而谈的人，大多和我一样。

其实小学时我就参加了班里的足球

队，司职后卫，甚至在一场事关班级荣誉

的友谊赛中差点把大脚趾踢折。中学时

代正赶上如火如荼的全国甲级联赛新鲜

出炉。在父母的京剧与妹妹的日本偶像剧

的夹缝当中，我也曾把每场比赛看得废寝

忘食。上大学之后，虽然也和大家一起看

球，但仅仅是为了拼凑谈资，我已经无法

再像儿时那样投入和热衷。

那年米卢带领中国国家队闯入世界

杯，把所有中国人都变成了伪球迷。对阵

巴西的比赛，我是和一群民工朋友站在

路边的一台电视机前看完的。比赛开始

前，一位身着球衣球袜自称球迷的小伙

子，自告奋勇为大家讲解此次国足出征

的重要意义，分析了两队的技术特点，最

后得出的结论竟然是鹿死谁手尚未可

知。鼓动得在场的观众都期待着奇迹的

发生。但当意料之中的比分出现时，这位

仁兄竟然抄起块板砖要砸那台无辜的电

视机。仿佛看足球比赛不砸电视机不足

以彰显其纯正的球迷身份。即使这条标

准真的成立，在我眼里他仍然不是个真

正的球迷。真正的球迷砸的都是自己的电

视机，而他要砸的却属于别人。

我向来认为，对于人和物的热爱都

应该是轻松而美的。一旦趋于狂热，往往

就会走向极端，从而具有了攻击性和伤

害性。记得许多年前，曾在电视上看到一

个叫罗西的球迷，为了宣传足球，抛妻弃

子，周游全国。但时间证明，他的这种方

式，除了愧对家人以外，对于中国足球毫

无影响。我不知道那些在看台上互相谩

骂，甚至进行人身攻击的人是不是真正的

球迷。他们以热爱足球为借口，却干出了

种种为人所不齿的举动。

我一直都觉得伪球迷这个命题是个

伪命题。甚至希望这世界上伪球迷能更

多一些。他们享受足球，而不偏执。不会

因为一句话而大打出手，不会因为一场球

赛就把电视机扔出窗外，更不会因为一个

乌龙球就要取人性命。足球和那些舶来

的节日一样，不过是大家狂欢的借口而

已。它本身就是一场游戏。

这世上的东西都有两面性，足球也

不例外。它既能给人带来快乐，也会给人

带来疼痛。对于伪球迷来说，我们不过选

择了它令人兴奋的一面而已。

然后某天
 文 l 石染   图 l 资料
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她估计他已经从记

忆中彻底消失了。但那个

醉酒的晚上，夜色总比平

日里看起来暧昧许多。

周六下午，孙媛和秋野相对坐在咖

啡馆二楼，靠窗的位置。沉默已经在二

人之间进行了一段时间，仿佛这样一个下

午，她们都没有去处。

孙媛和秋野是大学同学，大学的第

一堂班会课上，她们为了竞逐班长的

职位相互辩驳了一番。这也成为一个契

机，让两人成为那四年里，形影不离的

朋友。

大学毕业后，两人偶尔通通电话，自

从上次的同学聚会结束后，就再没见

过。为此，出门赴约前，孙媛将所有的高跟

鞋全部试穿一遍，终于挑出最适合身上

宝蓝色裙子的那双。她满意地看着镜子

中的自己，对即将开始的这个下午信心百

倍。现在，这双未经磨合的高跟鞋随着她

脚的移动，尖锐地刮擦着皮肤。

而坐在对面的秋野，随意地套着一

件和印象中的她极不相符的T恤，挽起的

头发散落几根，垂在脸颊两边。孙媛竭力

想在她身上找出精心装扮过的痕迹，最

终以失败收场。这让她感觉自己那身扎眼

的蓝色裙装看起来傻透了。

“我结婚了。”和大学时候每次争吵

完一样，秋野总是率先打破沉默的那个。

孙媛抬头看着她，像是没有听明白她

说什么。

“前几天领的证。”

“挺好的。”

“他一会儿来。”

孙媛冲着对面笑了笑，努力让自己看

起来并没有对此惊讶。她也并不打算就

这件事询问更多。

“最近怎么样？”孙媛努力轻松地问。

“挺好。”

秋野的手机铃声适时响起，一阵平

缓的大提琴铃声过后，秋野起身迎进来

一个男人。

一些依稀的光线从关于酒吧夜晚的

记忆中升腾而起。如果不是那个叫人印

象深刻的温柔动作：微侧过脸，专注地递

过来一张纸巾的样子，她估计他已经从记

忆中彻底消失了，那是张很容易被遗忘的

脸。但那个醉酒的晚上，夜色总比平日里

看起来暧昧许多。

但那同样是众多相似夜晚中的一

个，她坐在吧台，不愿意回到那间空荡荡

的房间，因为温暖的灯光而营造出的温馨

假象。

她看着秋野接过纸巾，不自觉微笑的

样子，越发感觉那两张脸正在渐渐融合。


