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老手艺的呼吸

这是一个讲求效率的时代，所有物品，都强调规模化经营、批量式生产。只要快就好，一快解千

愁。其典型代表，就是美国管理学家泰罗于20世纪创造的“泰罗制”。

通过精密规划，泰罗制设置出最佳工位、最佳工具，并严格控制每一道工序、每一个动作，从而保

证高效率的生产。在泰罗制下，任何步骤都是有目的的，容不得半点浪费。其本质是人配合机器，直

至将人训练成机器，由此尽量节约时间。时间就是金钱。

传统手工艺则通常是“时间杀手”。别说旷日持久的苏绣、顾绣、花丝、砖雕等技艺了，哪怕编

个竹篮子，可能也要耗费好几个小时。此所谓“慢工出细活”。日本的手工艺人，更是登峰造极，他

们的专注、耐心甚至体现到做一把扫帚上。如果用效率来衡量，类似的传统手工艺必定不合

格。因为它离不开时间的叠加，难以用流水线规范。

然而传统手工艺对时间的执着，并不仅仅是前工业社会残留的偏执。实际上，它有着深

刻的理由。我们知道，情感的厚度与时间的长度成正比。一件器物，你为打造它所投入的时

间越多、你拥有的时光越久远，它越珍贵。

传统手工艺要求匠人们投入大量时间，很多手艺人，终其一生只制作一种物件。在

这周而复始的漫长过程中，手艺人倾注心血，使工艺品活了起来——不是栩栩如生的

那种“活”，而是真地赋予了生命。于是，每件手工艺品都拥有了匠心，如手艺人那般呼

吸。由于世界上没有两件完全一样的手工艺品，这些呼吸之间总会有微妙的差异。

这是唯有靠时间才能塑成的魔力，流水线无法复制。某个两秒钟就拼装出来

的商品，结构可以完整、线条可以柔美、品质可以无缺，你却无法听到呼吸声。因

为它本没有呼吸。

当然，流水线的贡献不可抹杀，功能无可替代。它带给我们廉价的快消

品，让现代的生活方式触手可及。美国艺术家理查德·汉密尔顿曾创作过一幅

著名的拼贴画，名为《究竟是什么使今日家庭如此不同、如此吸引人》。画面

中，电视机、录音机、落地灯、吸尘器、网球拍等构成了“今日家庭”必备物

件。如果汉密尔顿今天重画，还得添入电脑、手机、信用卡等等。而上述种

种，都来自流水线。

问题是，它们本身没有呼吸。那么是不是非得把呼吸赶出我们的

世界呢？一起被赶走的，或许还有我们对美的感受力，以及对时间的

虔敬。失去虔敬是可怕之事。所幸在中国，仍然存有一些手艺人，他

们孤独，但从未放弃——或许已没什么可放弃。手艺人是时光隧道

里的步行者，缓慢却细致，搜集着点点滴滴。时间都去哪儿了？在

他们的手艺里。

文 l 唐骋华    图 l 资料

一绣一刻，都是热爱
进入手艺人的世界前，不妨先来了解两位年轻人。他们不会手工艺，但热

爱；因为热爱，便钻研，久而久之，对上海的手工艺十分熟悉。饶有趣味的是，他
们一个90后、一个80后，从他们的视角看传统手工艺，会有怎样的不同呢？

文 l 唐骋华    图 l 资料

崔文凯  热爱非遗的90后“骚年”
崔文凯的时间分为两种：正常时间和非遗时间。在正常时间，他是乖孩子、小伙伴，以及柔声细语的机关接线

员。而一旦切换到“非遗时间”，他就成了另类：他喜欢传统手工艺，而同龄人对此既陌生又缺乏兴趣。

通常，崔文凯以正常时间出现，而将“非遗时间”隐藏起来。他总是选择节假日，独自阅读、听讲座或看展

览。他拥有一本上海学子非遗护照，里面敲满了章，如林曦明现代剪纸艺术馆、七宝皮影艺术馆、海派连环画中

心……都是他去过的地方。他还曾多次探访老艺人。

每当崔文凯进入“非遗时间”，对小伙伴而言，这个人就消失了。反之亦然。

崔文凯对传统手工艺的热爱源自5年前。彼时，他到上海博物馆听了一场关于民俗节日的讲座。令他惊讶的

是，平常查看的日历背后，竟然隐藏着那么多历史典故、那么多文化内涵。崔文凯至今难以解释为什么自己的心一

下子被抓住了，反正，就是被抓住了。随后他开始找书，一套“上海非遗项目丛书”，他悉数搜罗。

这套丛书目前已出版40多册，既介绍了石库门文化、豫园灯会、舞草龙、谚语等习俗，也囊括了顾绣、嘉定竹

刻、朵云轩木板水印、海派剪纸等技艺。由此，崔文凯逐渐将兴趣点拓展到了传统手工艺。几年累积下来，他对上

海及其周边的传统手工艺已能信手拈来。

花力气最大的是徐行草编。徐行古镇位于嘉定东北部，当地人用黄草杆茎编织各类日常用品，形态玲珑，缀

以色彩鲜艳的花纹图案，精细又美观。崔文凯多次从居住地静安区花四五个小时赶到徐行镇，与手工艺人交

流，还学了几招。

就这样，“90后骚年”崔文凯在痴迷于自己的“非遗时间”中，乐此不疲。最近，他又对顾绣产生浓厚兴趣，准

备做深入研究。

周祺  热爱Zakka的80后小囡
手工艺可以高大上，也可以很日常——别瞧不起后者，尽管它不奢华，却蕴含着一种素朴的美。至少在周祺

眼中，是如此。

4个月前，在徐汇艺术馆周祺办了个独特的展览——“上海篮子”展。她拿出了各式各样的篮子，如小元宝篮、

草莓篮、四角篮、饭篮、状篮……足有50个。当这些看似平凡的篮子被当做工艺品展示，焕发出了不一样的色彩。

周祺觉得这色彩是温暖的。作为典型的80后小囡，她成长于凤阳路的弄堂中。家虽小，却背靠“远东第一影

院”大光明，旁边为国际饭店，穿过横马路到人民公园，再走几步，是南京东路。繁华背后的弄堂生活同样有滋有

味。“有老虎灶、有米粮店，沿街有卖爆米花的、捏唐人的，隔壁有铁匠师傅、弹棉花的，柴米油盐都可以在弄堂里

解决。”提着菜篮子跟母亲去菜场买菜，则是周祺最温馨的幼年记忆。

长大后周祺学了设计，并搬去浦东。有一天她忽然意识到，传统手工艺似乎完全退出了生活。于是她背起相

机，带着录音笔、记录本，出发了。大半年间她跑遍上海，市区、嘉定、青浦、朱家角……寻找手艺人，与他们攀谈、

拍照，记录一件件纯手工杂货，也记录着一个个手艺人的诉说。上海篮子，就是她搜罗的众多杂货品种之一。她

最欣赏当年常见的“杭州篮”，那是2012年她在朱家角的竹器店铺中邂逅的。

篮子之外，周祺还搜罗了不少童年玩具，如呼啦圈、七巧板、飞行棋、玻璃弹子、竹蜻蜓、风车等。这些均已量

产，纯手工制作的很少，手艺人也就那么一两位。周祺却固执地认为：“手工做的和机器做的，感觉完全不同。”或

许是因为前者蕴含着上海小囡的童年吧。

至于那些老手艺人，周祺说他们的生存状态正应了那句话：“天上的星星像地上的人那样密集，地上的人却

像天上的星星那样疏远。”她在《上海杂货》一书中要做的，就是留些这些星星的踪迹。

●龙凤旗袍：旗袍，是海派女子的标志。而说起上海滩的旗袍制作工艺，绕不开龙凤旗袍。它创建于1936

年，是全国唯一一家采用纯手工制作的旗袍名牌，也是中国唯一旗袍类非物质文化遗产。其十分强调选料，光

是旗袍里子的颜色，就达四五十种之多，在服装行业中独成一家。工艺也十分精湛，尤以镶、嵌、滚、宕、盘、绣

等技艺见长。

●顾绣：源于明代松江府顾名世家，是江南唯一以家族冠名的绣艺流派，已有400多年历史。顾绣最精

妙之处在于以针代笔、以线为墨；以名迹作蓝本、以丝线作丹青，绣出山水、花鸟、人物，皆气韵生动，细腻无

匹。影响遍及苏、宁、杭、湘、蜀等地。

●嘉定竹刻：所谓“宁可食无肉，不可居无竹”，竹，历来是文人墨客雅致生活的象征。嘉定竹刻起于明

代，将书画艺术融入竹刻，以刀代笔，融诗、书、画、刀为一炉。清中叶，嘉定竹刻作为贡品传入宫廷，名声更为

响亮。

●朵云轩木板水印：唐代木版水印技艺就已相当成熟，宋元以来，用木版水印作书籍插图极为流行。明

代更盛极一时，“饾版”和“拱花”等复杂的套版叠印工艺被广泛采用。经百余年积淀，朵云轩木版水印发展

成一门综合了绘画、雕刻和印刷的再创造艺术。其作品用料考究，风格典雅、秀润，与原作相当接近，有独特

的艺术价值和文化价值。

●汉字印刷字体：你可能没想到，汉字印刷字体的书写技艺，居然也是海派的。其实早在1959年，上海就

率先进行了“印刷字体改革”。宋体、黑体、楷体、仿体这四种常用印刷字体的系列设计创写，就是由上海印刷

技术研究所完成的。至今，它们的原稿还保留着。

上海老手艺知多少 Says
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