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张辛欣
大院里的生猛丛林

16岁当农工，在北大荒风雪夜我给女工讲《战争

与和平》。18岁当兵的时候，我给战士们讲《东周列

国》。20岁当护士的时候，我给小病人讲拇指姑娘和

哪吒。后来，58岁的我，给你画故事。

张辛欣 
ZhangXinxin

不过照张辛欣看，1975年才迁入的姜文只

能算“土鳖”。“他那镜头呈现的六公主

府，哪有我们那时气派啊！”层层叠叠的院

落里，还有假山、防空洞。

文 l 唐骋华    图 l 资料

很显然，张辛欣是那种在北京大院里长大的孩子——话说得特别溜，并且眉飞色

舞、手舞足蹈，讲到高兴处，拍拍你的肩或干脆踢一脚，均属正常。结果是，采访变成侃

大山，一个话题可以瞬移到另一个话题，比来自星星的都教授还要快。

张辛欣又显然不是王朔那种大院子弟。话说得溜，却不带“痞子味”，她的眉飞色

舞也更接近西方式的夸张，而非寄居胡同的侃爷。这当然和经历相关。她毕业于中央

戏剧学院导演系，在北京人艺做过话剧导演，是作家，后远赴美国学电影。

有趣的是，岁月好像没在她脸上留太多痕迹。年逾六旬的张辛欣几无皱纹。其

实当年满中国跑时她就经常被人问：“你为什么看上去要年轻十岁？”她通常的回答

是：“可能我没心没肺，啥事都不往心里去。”

大院文化
去年8月间，张辛欣出了本书，书名挺有意思：《拍花子和俏女孩》，形式更有意

思：绘本。这是张辛欣的“绘本处女作”。她打开iPad，兴致勃勃地向记者分享原稿，边

看还边问：“怎么样，画面、构图、颜色？”

形式是新的，故事则是老的。背景在20世纪五六十年代，讲述了一个随父母搬

入北京的小女孩，从陌生到熟稔，成为“大院子弟”的一分子，最后又背起行囊去往农

村。张辛欣勾勒出了童年、上山下乡、参军等人生诸阶段。而这些，也是她的亲身经历。

张辛欣的父亲曾为铁道游击队队员，活动区域就在大名鼎鼎的微山湖。张辛欣出

生于南京，不久，父亲被调往北京工作，她自然跟着去了。定居处叫“六公主府”，最早为

清道光帝六公主的府邸，北洋政府时期为内务部办公地，1950年代初成为解放军某部

机关驻地。居民主要是军人及其家属，包括将军、军旅作家等。《七根火柴》作者王愿

坚、《黄继光》作者黎明都与张家比邻。

日后因王朔等人而知名的“北京大院文化”就萌发在这样的土壤上。姜文还住过

六公主府，《阳光灿烂的日子》中取了不少景。

不过照张辛欣看，1975年才迁入的姜文只能算“土鳖”。“他那镜头呈现的六公主

府，哪有我们那时气派啊！”张辛欣记忆中的大院分成好多院落，层层叠叠的，还有假

山、防空洞。“绿色的车早走晚归，按时装走，按时倾泻回来，一大堆米黄军装爸爸。”

孩子们也创造出了独特的群体文化。军人子弟最爱模拟打仗，折下柳树枝盘成伪

装帽，将扫帚改装成红缨枪，自制弹弓、绷弓子，成天喊打喊杀。女孩子也不甘示弱，甚

至敢和男生打架。用张辛欣的话说，彼时的大院内堪称“生猛丛林”。但无论疯成什么

样，谁要是被外面人欺负，大家准会一窝蜂出去复仇。

《拍花子和俏女孩》用一张张图画记录了那段岁月，有野蛮也有温暖。不过到1960

年代后期，老的走了、新的来了，待王朔、姜文、张元那拨“小屁孩”长大成人，大院文化

变化了。“军干子弟和军干子弟不一样！”张辛欣总结道。

拍花子、大运河与好莱坞
大院的生活并非只有嬉笑打闹。事实上，军人家庭的孩子，谁也不想给自己当将军

的爹丢脸。有段时间，张辛欣十分向往“拍花子”。北方流传说有些坏人拿混入迷药的

糖拐骗小孩子，把他们运到远方做苦工、卖给马戏团做小丑等等。大人讲这个故事是

告诫孩子别理陌生人的搭讪。张辛欣却被故事的另一种指向吸引了：“拍花子能把孩子

带走，离开学校、离开家！”这也是绘本设定的主题：“我假装吃了毒糖，跨上拍花子乘

坐的美丽彩虹，混上妖怪船，然后在半夜里跳船逃走，闯荡世界去！”

现实中，张辛欣以另一种方式逃离。“拍花子没来把我拐走，我却被卷入了滔天狂

涛，被卷到遥远的地方。从此之后的日子和经历是我做梦都没有想象到的。”16岁她插

队到黑龙江军垦农场，后去湖南当兵。1971年退伍返京，做了几年医院护士。1978年张

辛欣开始写作，发表了《我们这个年纪的梦》《疯狂的君子兰》等作品，蜚声文坛。1984

年她与桑晔合作《北京人：一百个普通人的自述》，同时在5家文学期刊推出，引起轰

动。这或许是大陆最早的“口述历史”项目，在那个人们的表达欲并不旺盛甚至顾虑重

重的年代，张辛欣撬开了那么多人的内心。此后，她千里走单骑，成为“第一个骑自行车

旅行大运河的中国女作家”。她还做过《棋王》编剧，将阿城的名作搬上银幕。

从中央戏剧学院导演系毕业后，工作没着落，经巴金推荐，张辛欣进入北京人

艺。时任院长曹禺曾遭她撰文批评，却并未介意。

1988年张辛欣远赴美国，到康奈尔大学当访问学者，后来做广播、学电影，嫁了个做律

师的老外。创作并未停止，她不仅继续写小说、剧本，还出版过《美国商务法律导引》《占

领华尔街》，又多了个“经济学家”的头衔。六十之年，她开始画画，画出自己的童年。

Q：1988年你正走红，为什么突然离开了人们的视线？

A：那时我因为几本书确实非常有名气，人看着也很张扬，但我心

里是虚的。我知道我写空了，没新东西了。你看，先锋小说我写了，剧本

我做了，口述史我搞了，接下来写什么？所以必须出去呼吸新鲜空气。

Q：在美国二十多年最大的感受是什么？

A：以前都觉得咱是知识分子，特清高，不要谈钱。可人家美国，搞

艺术的90%都在餐馆里刷盘子，这又怎么了？所以我现在强调的是，了

解读者想看什么，你把活干好。

Q：其实《拍花子和俏女孩》里的故事，在你那两本名为《我

Me》的自传体小说中都有了，为什么又要写绘本？

A：首先我想写给孩子看，让他们了解我们的童年、那个时代。《我

Me》显然孩子看不懂，用绘本很合适。其实2007年的时候美国有一股

漫画热，我是受这个鼓舞。我想我电视、广播、舞台剧、小说什么都弄过

了，就是没有弄过小人书。我画了三年，一千多张，颈椎、腰椎都画完蛋

了！

Q：你从前没画过画吧？

A：自己没画过，但我临摹名画，临摹了二十多年！喏，你看看（打开

iPad向记者展示），我特别喜欢浮世绘，那细节、颜色、姿势……

Q：从绘本角度说，你的这本书里的内容，有些家长可能会觉得

“儿童不宜”吧，比如小孩子间的暴力、传说中的恐怖元素等。

A：这里有误区。中国对绘本的定义是给1-18岁的孩子看的，但是

在欧美国家，绘本是跨年龄阅读，从1岁到100岁的人都读。所以我的绘

本面向8岁以上所有人，大人也能读。另一方面，其实我是在给小孩讲故

事，把成长的经验告诉下一代。不要觉得小孩子理解不了，别小瞧他们

的想象力。老讲些小猫、小狗的故事骗孩子世界是多美好，有意思吗？

Q：所以你讲的是一个关于成长的故事。

A：是成长故事。我讲一个小姑娘的成长故事、逃跑故事、被其他

小孩排斥的故事，把我们的神话、传说，把我们的城市表述出来。

对话 Talk Q=生活周刊   A=张辛欣


