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有趣的是，坦然享受同行拥戴的程宵春每回拜访周

乃空都毕恭毕敬。雷建军将这些看在眼里。他触摸

到了一种绵远却行将消散的人际关系。

从2007年起，由雷建军、梁君健等人创立的清影工作室开
始进行非物质文化遗产的保护工作。5年多来，他们在华县遇见
吕崇德、在衢州遇见程宵春、在榆林遇见高喜业、在赞皇遇见池
素英，分别拍成纪录片，还写出《四个中国人》一书，精彩展示了
传统手艺人的技艺、品位及其身后的江湖。
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对话雷建军
行规，就是做人的道理

雷建军 
LeiJianJun宣纸人的江湖

清华大学副教授、《一张宣纸》导演、《四个中国人》作者之一

Q=生活周刊   A=雷建军

簾师
程宵春掏出一块墨摆到记者面前，“闻一闻，什么味？”记者刚把鼻尖凑近，就

嗅到阵阵墨香，不禁点点头。“这才是古代文人用的墨啊。”程宵春见状满意地

说，随后有点激动。“有人讲墨有臭味，那是他没见识过好的。哎，现在的墨都用化

工原料，能不臭吗？”

接着，程宵春又讲了一件趣事。有次，某著名画家来拜访，酒酣耳热之际他支开

旁人，悄声询问：“你跟我说句实话，正宗的宣纸到底什么样？”程宵春猛地被吓醒

了：“怎么，他画了几十年国画，连宣纸都无法辨别？！”当然这也怪不得他，因为真品

确实太少了。

市面上流行的所谓宣纸，程宵春叫做“书画纸”。在他的观念里，宣纸特指以

燎皮燎草配浆捞出来的纸张，制作流程极严格。首先，皮料必须是产自安徽的青檀

树。受限于生长状况，青檀树三年砍伐一次，经蒸、煮、剥皮、浸泡、腌制、自然发酵

等过程，最后才打出纸浆。全程耗时两年多，而三根青檀树的皮料仅能制成一张普

通宣纸。

上述繁琐漫长的过程已大大简化。“很多宣纸厂用其他树皮代替檀皮，甚至用

龙须草为原料，再配入少量皮料。”这样的纸使笔触发涩，又控不住水墨，程宵春拒

绝称它为宣纸。

程宵春的固执以及他把握细节时所体现出的精致，吸引了清华大学新闻与传播

学院副教授雷建军。2009年他带学生来浙江衢州考察手工艺，初次相遇，就被程宵

春的个性和宣纸的魅力所打动，跟拍程家两年多。

在造纸业中，程宵春和他父亲从事打纸簾，俗称簾师。按传统手工艺，先把青檀

树转化成纸浆，然后从中“捞纸”。纸簾就是捞纸的必备工具，其规格决定了宣纸的

厚薄、质地。因此，相对于负责捞纸的工人，簾师属“上手师傅”，地位仅次于制浆师

傅。而后者决定了纸张的类别和墨性，最受尊崇。

行业内微妙的等级构成了若干不成文规矩——上手师傅、业内前辈总能得到

相应的礼遇，同行间不许互相偷窥、拆台，师傅不坐徒弟得站着……不过，今天谈这

些连程宵春都觉得不合时宜。古老的江湖正在瓦解。

江湖
如果说打纸簾是宣纸手艺的关键技术，那么上漆就是打纸簾的关键技术。这

个漆指土漆，是漆农割开漆树皮一滴滴汇集起来的，未经加工，亦无现代油漆的刺

激性气味。簾师还要添些乌煤。乌煤正是传统墨块的主要原料，将它加入土漆能产

生摩擦力。“宣纸的厚薄全靠摩擦力控制，太大或太小，都不行。”

因产量少、工艺复杂，乌煤已绝产。程家有先见之明，早就买了一大批，足够用数

十年。难以久存的土漆则不同。

起先，程家通过安徽和江西的中间商购买土漆，然而质量越来越不稳定。“最

严重的，上好漆的纸簾完全捞不出纸。”到1990年代初，程宵春开始和父亲去原产地

贵州收购。近几年程父年纪大了，程宵春独来独往。

收购过程中，程宵春往往只要看一眼、闻一下，至多拿手指捏捏，就能分辨出土

漆的新鲜度和纯度。同时他有他的“江湖道义”。他会用内行才懂的话暗示对方这批

货掺了水，不值这个价。但如果对方是老朋友，他还是会买一些，并且不砍价。“回去

用纯度更高的土漆一勾兑，质量没问题。”

这是程宵春在专业领域做出的少数妥协之一。他的解释是：环境使然。只是作

Q：你们是怎么找到程宵春的？

A：第一次认识他是在衢州当地的一个饭店里，我们说起对民间手工艺有兴

趣，有个朋友认识程宵春，就喊他过来一起吃饭。在饭桌上，他讲述了衢州鸭头的

来历和做法，绘声绘色的，当时我们就觉得这人挺有意思。经过了解就更有意思

了——白天他是化肥厂的工人，装尿素，回到家里却过着传统士人的生活，琴棋

书画无所不能。

Q：我注意到无论在片子里和书里，你们都很强调细节，比如程宵春对各

类动植物的熟悉，不经意间透露的品位等。

A：对，这正是簾师这个行当打动我们的地方。程宵春生长在乡村，做簾师又

需要到处跑，所以见多识广，对自然、对饮食的熟知程度令我们惊讶。这又表明簾
师不单纯是一种职业身份，而是跟周边环境、传统生活相融合的。这一点，我们

很少能在城市人身上看见。

Q：更有意思的是“关系”，如同行之间的关系、师徒之间的关系，而且我

注意到你一直在强调这个词。

A：是的，拍摄过程中我认识到，就是这种关系形成了传统社会的纽带。你

看那些行规，其实就是做人的道理，说起来也没什么特别，今天仍然通用。但传

统社会不是靠灌输的。你看程宵春，这些行规是他父亲、师傅一边传授技艺一边

说的，平时他们也就是这样为人处世，后辈潜移默化地就接受了。你再看河北赞

皇的池素英，她通过跳扇鼓让全村人其乐融融，这在城市小区是看不到的。“关

系”让传统社会团结有序地和谐共生。

Q：很多人批评中国人太爱讲“关系”。

A：不不，这里的关系不是指人脉。传统的关系有超功利性的一面，像程宵

春、池素英他们世界里的关系不见得对自己带来多少好处，但他们就是这样做了。

Q：无可否认，这种关系在渐渐消失，你认为

症结在哪里？

A：这是城镇化过程中不可避免的，工业社会的

关系就是不一样的。但我们能不能吸收点什么？至少

拍完纪录片、写了这本书以后，我们都很受触动。

Q：为什么书名叫《四个中国人》？

A：前言里有说明：四个中国人，简单而有趣地

围观生活，可以有宏观的升华，但还要回到微观，从

四个回到更多人的微观世界，让更好的精神生活在

微观、在日常生根发芽。

手工造纸的工艺流程较为复杂，主要包括制浆、抄纸、晒干等环节。

假日益严重，有人往土漆里加玉米面，甚至硫代硫酸钠，即便程宵春这种老江湖，也得靠舌

头来鉴别。

永无止尽的“质量攻防战”才真正令程宵春无奈进而恐惧。他觉得这损害的不仅仅是

造纸业，还有人与人之间最基本的信任。如今，对中间商、漆农他都心怀戒备，验货时慎之

又慎。那种带着乡土温情的生意关系快要死亡了。雷建军还注意到一个细节，启程前，程宵

春将钱款均匀地装入一条肉色丝袜，绕在腰间。江湖经验告诉他，这样最保险。

关系
在浙江衢州一带，传统的人际关系尚未损毁殆尽。

每年夏天，程宵春都要出门收购苦竹——簾师要从竹片中拉出一根根细如钢针的篾

丝，再把篾丝编织成纸簾，这是打簾工艺中仅次于上漆的重要技术，总共有21道工序。苦

竹以江西婺源产为佳，程宵春5岁就随父亲来过。由于经营数十载，在婺源，程宵春放松得

多，通常逛两圈就能完事。不过环境变化使苦竹林越来越少，这两年，程家不得不更多地转

向温州瑞安。那又得按新时代的关系办事了。

制成的纸簾主要销往安徽泾县，那儿是传统的宣纸产地，亦为程家的祖籍所在。程宵春

的祖上一直生活在徽州地区，晚清时为躲避战乱奔逃至浙西衢州，并且开设簾号，制作、销

售纸簾。生意越做越火，程宵春的爷爷正式定居于此。他还娶了当地打簾世家的女儿，使程

家的纸簾工艺突飞猛进。传统中国的“技术革新”常常是通过这样的联姻关系取得的。

1950年代，程家簾号转制成国有的衢州纸簾厂。经簾师们的技术创新，该厂号称全国

技术水平最高、产品品种最齐全，各种尺寸、各地类型俱全。其纸簾的主要买者即泾县的红

星宣纸厂——“红星”至今是宣纸行业的龙头老大。

程宵春的父亲程鑫土是衢州纸簾厂副厂长，到1980年已包揽泾县国营宣纸厂的生

意。1990年前后，因上级任命的厂长经营不善，程鑫土筹钱把设备全买了回来。绕一大

圈，纸簾厂重归程家。二十多年后的今天，泾县的造纸厂无论国营或私营，都从浙江程家

进货，特别是其机抄簾子，堪称独步江湖。本地的纸簾作坊反倒被抢了生意。

每次去泾县，作为上手师傅和老江湖的程宵春都受到隆重接待，造纸厂厂长纷纷邀请

他到厂里看看，吃饭、喝酒、聊天。他则借机将每一家厂的产量和用料摸清楚。

有趣的是，坦然享受同行拥戴的程宵春每回拜访周乃空都毕恭毕敬。他称周老先生为

“现存唯一一位制浆大师”，见一面少一面。雷建军将这些看在眼里，很是感慨。他触摸到

了一种绵远却行将消散的人际关系。

瓦解
相处久了，程宵春慢慢告诉雷建军一些行规。那是老师傅们打小念叨的，他铭记在

心。例如，去同行商铺只看打好的簾样，不得窥探内场；不得贸然去同行那儿，要先联系；不

得挖同行墙角；不当着客户的面谈论同行手艺的缺点，等等。

这些是规范同行的，程家还自定了一套师傅和徒弟之间的规矩。“师傅起床前，徒弟

必须把擦滚筒、生火盆等水头工全部完成；师傅没歇工，徒弟不能坐下；出师以后，带徒

弟要经过师傅同意；吃肉时，只能夹两块……”

不过，行规已基本失效。一方面是传统造纸业衰落，同行日益稀少，谈不上“偷窃机

密”。另一方面，新兴的私人作坊无视规则，导致纸张质量下滑、假冒伪劣盛行。

程家自定的规矩也没了用处，因为程宵春已没有徒弟很多年。他带过3个徒弟，第一

个干了两三年，跑去贩纸，“去年开着宝马回来，比我有钱，我只能骑摩托。”第二个后来

去贩画，收入也不错。第三个才几天就开溜，“实在太苦了，受不住。”连徒弟都招不到，师

徒传承就成为了空话。

事实上程宵春自己也并非专业簾师。他的正式身份是巨化集团的工人，在尿素车间

工作，三班倒，内容是装尿素。他17岁通过招工进入巨化，已干了约30年。由于劳动强度

不算高，纸簾行业又在走下坡路，程宵春不会放弃这份工作。

程家唯一的“全职工”是程宵春的父亲程鑫土，年近七旬。春节前是程家最忙碌的日

子——两个月后是清明节，造纸厂要大量生产迷信纸，纸簾为必备工具，簾师自然要打

提前量。

从前迷信纸地位一般，目前却是主要的收入来源，“哎，灭绝的纸张品种太多了。”程

宵春感叹，“比如说榜纸，古代科举考试发榜或官府张贴告示，都用这种纸，风吹雨淋三

年都不掉色。”至于最能体现士大夫精神的宣纸，当书法家、画家都被“书画纸”败坏了品

位时，它的前景似乎也显得黯淡。程宵春坦承，如今购买正宗宣纸的客户就那么几个，前

不久，97岁高龄的国学大师饶宗颐向程家订了二十刀。

往昔的那个宣纸江湖，是再也回不来了。

质朴的中国手艺人

除了浙江衢州打纸簾的程宵春，《四个中国

人》中的另外三位分别是：吕崇德，陕西皮影艺人，命

运多舛，但弹起月琴，就如泣如诉地讲述真正的中国

故事，拿起锄头就做一个真正的中国农民；高喜业，陕

北酸曲艺人，一生走南闯北，终于落叶归根，靠在红白

喜事上唱酸曲为生；池素英，河北赞皇人，闲下来就组

织村民打扇谷，虽然穷，但有精气神。

链接  More

浙江衢州打纸簾的程宵春既是上手师傅，也是老江湖，在同行中受到拥戴。

程宵春和父亲在工作中。 白石源村，一对夫妇把用烧碱泡制好的竹坯放到石碾子上准备碾成竹浆。 雇工们在往吊坠上缠线。

寻访老手艺


