



我的上海 My Shanghai

周祺，自由撰稿人、插画师、设计师。她奔走在上海郊区，采集上海手工艺人的生存样本。

文 | 冷梅 图 | 受访者提供



上海篮子

周祺是土生土长的上海姑娘，童年生活在石库门。在她儿时的记忆中，篮子曾是上海人生活中的常见生活用品。那个时候，大人出去买菜用的可不是塑料袋，而是篮子。记得早年，从石库门搬家，公共厨房里扔出来很多个篮子。“这正说明那个时代，它是多么常见的生活用具。”

上海篮子很普通，不是古董，也不是收藏品，它是最寻常人家的生活用品。2012年9月开始，周祺为她的《上海杂货铺》一书收集素材。篮子，成了这些杂货中的主要物件。在长达一年多的时间内，她从上海城区和各个郊县收集了各种各样的篮子。近日，这些篮子出现在了她的《上海篮子》展览中。

周祺发现，上海越来越大，城市化的进程，也让这些上海本土的手艺渐渐失传，手艺人越来越少。在边收集边记录的过程中，她有了更强大的动力。这些篮子的故事，手艺人故事，成了珍贵的上海手工艺人的生存样本。

写生的时候总会引来不少人围观，有路人，有邻居，或师傅的家人。他们在周祺掏出本子提笔开始画的同时，仔细地观察她的每一笔，再端详一下正在干活的师傅，慢慢开始在意起这位近在眼前，而可能平时被自己忽略的人，关心起他的工作，以及他编的篮子。这一刻，她倍感欣慰，但编篮的师傅却没有如她一般“沾沾自喜”，而是同日常一样劈蔑和编制，动作娴熟、灵活。

篮子的学问

周祺采访的第一位对象，是生活在朱家角镇，卖篮子也编篮子的朱师傅。“我问他能不能编个‘杭州篮’，他告诉我‘杭州篮’要用杭州的竹子才能编，而且这种篮子也都是从杭州进货过来的。”这种篮子是她小时候（上世纪80年代）跟着父母去菜场时，最常见的“买菜篮”。如今在上海市区，几乎不会有人拎着篮子去菜场了。

2013年10月，周祺挎着“杭州篮”经过虹口区一条热闹的菜市街，有阿姨投来好奇的目光，还有长辈把她叫住：“你是不是从别的区过来的？”

周祺很惊讶，他们怎么一眼看出了她的来路。“我们这边以前买小菜都是用圆的篮子，不太用这种‘杭州篮’的。”有的阿婆索性跑回家拎着他们以前用的篮子来给她看，虽然两种篮子都是圆形的，但高度不等，疏密也不一样，编法自然也有不同。她这才理解，正是手上这只篮子让她的身份“露馅”了。“虹口和杨浦地区，是不用这种‘杭州篮’的。”

周祺前前后后采访了十五六个老师傅，他们的年龄，最小65岁，最大的78岁。藏在上海乡间里弄的老师傅，年事已高，听力也不太好，大多说着本地方言，虽然他们说的都是上海话，可是彼此之间区别却很大，有时根本沟通不了。

一次，有个有趣的误解。当时是在奉贤。周祺认为，其实最难懂的是奉贤话。她跑到那里，问了当地一个阿姨，“这附近哪里有卖篮子的？”阿姨说了半天，她愣是听不懂，花了15分钟时间，她依然还没有打听清楚，这附近究竟哪里有卖篮子的。最后，她无功而返。奉贤，成了她唯一没有找到篮子的地方。

做人的学问

周祺对老手艺人生活特别感兴趣。一次，她问一个老师傅，“每天编一样的竹篮，不烦吗？”老师傅答道：“其实，每天做的竹篮都不一样。”因为心情变化，竹篮也有了变化。这些老师傅他们都很随性。没有谁规定死，今天一定要做多少个。完全凭心情，心情好的时候做十个八个也没问题，心情不好的时候可能一个也不做。从他们的生活中，周祺看到了随遇而安。

这些老师傅已经习惯了做这些老手艺，成为生活的一部分，作息很规律，日出而作，日落而归，有点收入，活动下筋骨，足矣。

一年多来的实地探访，周祺的作息时间表也几乎与这些老年人同步了。有时，为了和南汇的老师傅8点钟碰头，她6点钟就要出门了。每天下午5点，她设置的闹钟固定会响几声。这个时间给老师傅打电话，准没错，他们一定会接电话。

周祺说，以前自己可能不知道如何和长辈们沟通，这些老师傅，都是爷爷辈的，从他们那里不但看到了手艺，也学到了一些做人的道理。这些老人很容易满足，心态很好，每天忙忙碌碌，吃得下，睡得着。

问答 Q&A

Q:你收集的上海杂货很多，为什么以篮子做展？

A:我在收集《上海杂货铺》的素材中，收集到了很多篮子，篮子在早期上海人的生活中很具代表性。

Q:你只调查了上海篮子？

A:是的，我对外地篮子没有更深入的研究。虽然，上海的很多篮子都在外地进货，但是我主要采集调查的样本都是在上海各区县找来的篮子。例如，在虹口杨浦，他们就不用“杭州篮”，而是用“常州篮”，一种圆形篮子。

Q:展品中还有上世纪二十年代的中国手工艺制作档案？

A:我们在查地方志和文献的过程中，找到了德裔美籍汉学家伯特霍德·劳弗先生1925年出版的《中国篮子》一书，得到很多借鉴，他是为芝加哥费尔德自然历史博物馆收集藏品而来。

Q:1925年的竹篮和现在有什么区别？

A:这个很难说清楚。用的材料有很大不同，现在竹子的稀缺性，当年很多编篮子的材料现在都找不到了。制作工艺也会变化，功能随着用途的变化也在变化。以前，人们就连旅行也会挎着一个篮子。状元会用篮子装文房四宝，可是现在，篮子的功能都变了。

Q:去探访的过程中，有没有特别有趣的故事？

A:其实，每次遇到不同的师傅，都会有各种有趣的故事。有一次，在崇明县实地探访时，我找到了一个师傅，他仍旧在自己家里种竹子，然后在用自己种的竹子编竹篮。他还种了许多外地的竹子，有红色的，有绿色的，问他这些竹子叫什么名字，他说，这些竹子都不能用来编竹篮，都叫“看竹”。这些老人未必知道这些竹子的学名，而是用自己的方式去记住这些竹子。

知道多一点 More

同名不同型的竹篮

上海每个地区的竹篮叫法不尽相同。就算是造型一样的竹篮，在青浦叫做腰子篮，而到了七宝，就叫做淘米篮，其中属嘉定徐行的草编最出名。

名字一样的竹篮，有时造型也会略有不同。例如，都叫做“杭州篮”，青浦一带和浦东新区一带的造型就不太一样。例如把手、篮子深度、编织手法等等，这些细微之处，也加入了草编师傅自己的想法，不同地方的师傅，会根据客户的需要，做些微调，进行改进，进而每个地方就有了些许不同的变化。

