



比尔波特 | 踏寻120个中国腹地

文 | 唐骋华

对比尔·波特来说, 2013年具有重要意义——不仅是出版了《丝绸之路》、《彩云之南》的中译本, 更重要的是, 完成了此生最后一次的长途旅行。

最后一次旅行起始于2012年8月底。他要走120个地方, “拜访”36位古代诗人, 足迹踏遍大半个中国。3年比尔·波特年满70岁, 这算是一份特殊的生日礼物。他将这场旅行命名为“寻人不遇”, 带有禅宗意味。

他背着黄布袋从孔子的故乡曲阜出发, 到济南探访李清照, 往西安寻找白居易, 经成都与杜甫、贾岛寒暄, 赴湖北结识孟浩然, 到湖南祭奠屈原, 接着是一路走到南方, 沉醉于陶渊明、谢灵运的山水之中……

每找到一位古代诗人的墓地或纪念碑, 波特就掏出一只铁壶, 倒杯酒放在坟头上, 自己也陪着啜几口。酒是波特从美国带来的, 叫波旁威士忌。他多年前就抢购到

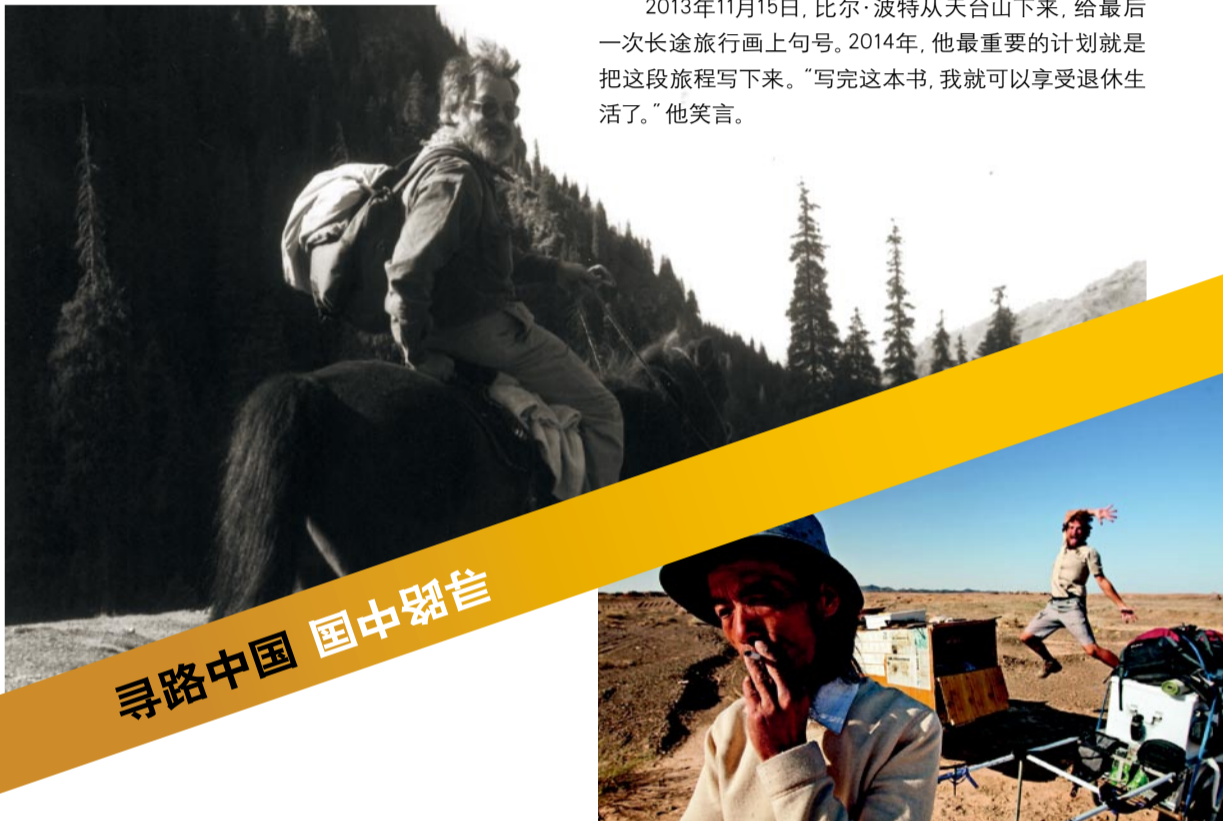
手: “我想诗人们没有喝过玉米酿的酒, 应该会喜欢。我从他们那儿得到了很多, 这也是一种回馈。”

2013年3月, 在湖州攀登霞幕山时波特不慎摔伤, 腿骨植入十余枚钢钉, 一度回美国养伤。10月份他重返中国, 与生活周刊记者交流后再登霞幕山。

何以锲而不舍? 因为霞幕山有他的“老朋友”——元代高僧、临济宗第十九世禅师石屋清珙。1977年, 波特以“赤松”的笔名翻译出版了唐代诗僧寒山的作品, 传回美国后极大地影响了嬉皮士运动。随后他又发现了石屋清珙, 翻译了《石屋山居诗集》。“他们都是隐士, 而我对隐士特别感兴趣。”1990年《空谷幽兰》问世, 他揭开“终南山隐士”的神秘面纱, 向世人呈现了鲜为人知的传统。

继石屋清珙后, 他去杭州采访了以“梅妻鹤子”著称的北宋隐士林逋, 感受他的名句“暗香浮动月黄昏”; 到绍兴采访了南宋陆游, 体会这位“被隐士”诗人的愤懑与无奈; 最后, 他抵达天台山, 采访了寒山——没错, 他说这些都是“采访”。他能穿越时空, 与古人把酒言欢。

2013年11月15日, 比尔·波特从天台山下来, 给最后一次长途旅行画上句号。2014年, 他最重要的计划就是把这段旅程写下来。“写完这本书, 我就可以享受退休生活了。”他笑着。



寻路中国 国中精英

生活周刊: 你为什么总是在行走?

比尔·波特: 我行走是为了收集资料、写书, 更了解中国, 所以其实是不好玩的。对我来说, 一个人行走的时候眼睛才会放开, 什么都会注意。

生活周刊: 旅途中总会遇到各种各样的困难, 你怎么处理?

比尔·波特: 当我开始旅行的时候, 就要用所有的力量达到目的。即便没有路, 但只要我不想回去, 就要一直走。

生活周刊: 你说写完《寻人不遇》就可以去死了, 你怎么理解死亡?

比尔·波特: 我并不觉得死亡可怕, 没有生, 就没有死, 反过来, 有生就必有死。我是一个修行人, 而修行人是简单人, 不会想那么复杂。

写论文, 出去遛狗, 跟父亲一起吃晚饭、看电视。

唯一的遗憾是, 家中老猫去世了。“年轻的时候他是一只非常凶猛的猫, 我手上的几个疤痕就是他留下的纪念。但他最后变得很温柔。”最后几天, 雷克边看书边抚摸着老猫, “他闭着眼睛不停发出咕噜咕噜喉音, 在那时候, 我深深地感觉到他准备离开我们。”

说起硕士论文也很有意思。雷克的主题是“方韩大战”。那是他留学中国期间最为关注的公共事件。“我想知道中国人为什么对‘真假’如此敏感。此外, 中国人讨论的问题很有趣, 包括问题本身, 包括说话方式, 包括媒体反应等。”论文已完成, 雷克说他形成了新的看法, 说具体点? 学术机密。

等通过论文答辩、拿到学位, 雷克打算再次离开德国, 换个地方。“我对南欧挺有好奇心, 说不定可以去那儿待一段时间。”

生活周刊: 中国的春节要到了, 你打算怎么过? 会和在中国的朋友联络吗?

雷克: 回老家那跟他吃个饭, 给中国朋友打电话, 顶多喝点酒。在这个时候, 我希望所有想象的人都可以在家, 而且家人不要因为一些傻乎乎的小问题而吵架。

生活周刊: 新的一年最想跟中国的朋友们说什么?

雷克: 中国的爸爸妈妈, 别给自己孩子那么大压力! 中国的孩子, 爸爸妈妈给你压力是因为他们希望你更好。但这个“好”最终是由你而决定的, 这是你作为成年人的责任!

生活周刊: 最想对自己说什么?

雷克: 老雷, 少一点发脾气好吗? 真无聊啊你!

雷克 | 用脚走了4646公里

文 | 唐骋华

雷克, 德国80后, 就读于慕尼黑大学汉学系, 2005年夏天以交换生身份来到北京电影学院, 攻读电影摄影专业。2007年11月, 为了给26岁生日送上一份有意义的礼物, 他从北京出发, 一路走到了乌鲁木齐——没错, 全程4646公里都是用脚走的!

回国后, 雷克将途中札记和图片汇集加工, 以《最遥远的路》为名出版。2013年, 中国有出版社找到他, 想出中译本。为此, 雷克犹豫过一阵子。

“我的书是写给德国人看的, 现在要给中国人看, 感觉不太对劲。”他担心自己的直率会得罪人, 尤其是旅途中的若干言行, 会令中国读者反感吗? 但转念一想, 他认为他对中国的好感是真诚的, 更曾不吝赞美中国人的大方好客。于是, 《徒步中国》面世。

“中文版对于我来说是一件很重要的事。”雷克说。首先是知名度提升, “多几次去中国, 多几次被采访, 多几次上电视节目。”2013年他携书去了北京、南京、武汉等地。更重要的是, 不少媒体邀请他写专栏, 这给了他深度观察、理解中国的机会。“我中文水平很有限, 怕对不起他们, 但他们一直鼓励我写, 那么我就写吧。再过几个月这些专栏就要结集出书啦!”

大多数时间, 雷克住在德国北部小镇, “我和爸爸住, 弟弟妹妹都搬到别处去了。”由于好几年没和家人相处, 起初他有点担心, 怕和父亲吵架, 受不了乡下生活。但很快他发现, “过小日子”简单舒服——写专栏或

