
生活周刊：你为什么总是在行走？

比尔·波特：我行走是为了收集资料、写书，更了
解中国，所以其实是不好玩的。对我来说，一个
人行走的时候眼睛才会放开，什么都会注意。

生活周刊：旅途中总会遇到各种各样的困
难，你怎么处理？

比尔·波特：当我开始旅行的时候，就要用所有
的力量达到目的。即便没有路，但只要我不想回
去，就要一直走。

生活周刊：你说写完《寻人不遇》就可以去
死了，你怎么理解死亡？

比尔·波特：我并不觉得死亡可怕，没有生，就
没有死，反过来，有生就必有死。我是一个修行
人，而修行人是简单人，不会想那么复杂。

生活周刊：“丽江混混”在2013年被广为认
知，你觉得意义在哪里？

大冰：其实就是告诉大家有这么一批人，他们也组
建家庭，有自己的孩子，和正常人一样。只不过他们
的教育方式和现有体制不一样，我们自己造一条规
则，照样可以玩得很好。

生活周刊：想通过这本书告诉人们什么？

大冰：给年轻人打开一扇窗，除了考研、考公务员、
找工作，你还有其他的选择。

生活周刊：《他们最幸福》很成功，2014年会
写续集吗？

大冰：有可能会，故事还有很多很多，我积累了有十
多年，可以不断地写下去。
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大冰  出世生活，美在江湖

因为一本《他们最幸福》，2013年大冰获得了前所未

有的关注。在这本书里，他以自身经历为主线，勾勒出一

个与众不同的群体——“丽江混混”。

“丽江混混”身份各异，有退伍老兵、机场的机电

工程师、民谣神童、辞职的公务员……他们卖唱、开酒

吧，离开又回来，单身或结婚，冷眼旁观这座小城摇身变

作“四大俗”之一。

大冰正是其中一员。他从山东艺术学院戏剧系毕业

后，于2000年来到丽江。每天，大冰都到街边卖唱，搭档

是如今的“丽江鼓王”大松。有时候，野孩子乐队的张佺
也会加入，弹一手动听的冬不拉。从此，大冰成了“丽江

人”，十多年间结交无数“江湖兄弟”。2013年，大冰把他

和兄弟们的故事写成了《他们最幸福》。

这是大冰的处女作，一口气卖掉30多万册。他频繁

到各个城市签售、讲演，走进校园与大学生交流——大

冰认为自己2013年最感欣慰的收获，就是由此而来。

大冰坦言，《他们最幸福》很大程度上就是为90后

写的。“我想让他们看一看，世界上还有其他的生活方

式。”从反馈看，90后给予了积极回应。大冰说，很多孩子

给他发写邮件，或微博发私信，惊讶于70后、80后竟然有

如此非同寻常的生活道路。

另一方面，大冰也让长辈了解了自己这代

人。长一辈的人往往觉得他们不务正

业，看了书才明白了，大冰并非鼓吹退

学或辞职，去浪迹天涯。“大多数丽江

混混与城市仍然有关联。我只是讨论

选择权，即你的人生菜单应该多几个选

项。”这一点，得到了长辈的普遍认同。

整个2013年，除了携新书到各

地交流，大冰在山东与丽江间往

返——他是山东卫视主持人，与

黄健翔搭档；在丽江，则有他的

酒吧“大冰的小屋”。大冰希望

2014年能保持这个状态，在尘

世生活与出世生活之间取得

微妙的平衡。他也欢迎更

多朋友探访小屋，那里的

厨师会打鼓，扫地的小妹

会唱爵士，吧台收银员是散文

作家，吧台总管曾是学校教导主

任，驻唱歌手是支教老师……

生活周刊：2013年最大的收获是什么？

吴正亚：对生命有更多的认识，对别人有更多
的帮助。

生活周刊：新的一年，会继续骑行？

吴正亚：会，我会努力在工作和骑行之间寻找
平衡点。

生活周刊：想对刚刚踏入社会的年轻人说
什么？

吴正亚：趁着年轻，多出去走走，看不一样的风
景。

吴正亚  身体出走，心灵回家

“兵荒马乱，忙坏了。”吴正亚如此形容自己的2013

年，而所有的忙碌，多与那场骑行有关。2011年8月28

日，他从成都出发，用将近两个月的时间沿318国道骑到

拉萨，全程2391公里。2013年上半年，他把这段经历写成

了《有多远，滚多远》。

去年8月上海书展现场的盛况令他难忘。“我签了

四百多本，正式活动结束，又站在走廊上签了二十来分

钟。”在书中，吴正亚讲述了心路历程、骑行缘起，以及途

中的各种艰险。他爬坡登山，跨越山川河流，从炎炎烈

日驶入雨雪冰雹，时而得意时而失落，或跌入刺骨的溪

流，或翻车摔断肋骨，甚至曾被塌方掩埋半个身子，几乎

丧命……当然，他还经历了一场“缺氧的爱情”。

后来吴正亚又去了北京，在时尚廊书店做了名为《一

个人的出走与回家》的讲演。“出走”与“回家”，正是如

今的他感悟最深的一对语词。

吴正亚的老家在安徽巢湖某小镇上，少年时，每天

骑车几十公里去上学是他观察世界的主要通道。“自行

车是唯一的交通工具，能让我走得更远点。”他渴望离开

闭塞的家乡。1997年，吴正亚考入华东理工大学工业设计

系，来到了上海。2011年他又离开上海，骑向拉萨。一直到

30岁，他最渴望的就是“出走”——从故乡出走，从安逸

的生活出走。

“年轻的时候应该去不一样的地方，多走走、多看

看，而到30多岁，就起了回家的愿望。”吴正亚所谓的回

家，不单纯指返回老家，更多地指向心灵的归宿。经过漫

长的骑行，加之写完这本书，他有颇多感慨。这也感染了

很多人，至今仍有读者微博发私信给他。

除了写书、与人交流，2013年吴正亚依然骑行。9月21

日，即“世界无车日”前一天，他组织了六七十人从华东师

范大学出发，一路骑到华东政法大学，总计50公里。“天

下着雨，大家都淋得湿透，但觉得很值。”平时，吴正亚

还会和三五好友设计路线，徒步上海。

即将到来的马年，吴正亚依旧忙碌。“安排好工

作，然后想骑阿里大北线。”阿里大北线平均海拔4500

米以上，全程达5000公里，挑战极大。相比之下，骑行川

藏线都只能算“试水”了。如果能完成阿里大北线，那么

吴正亚就还剩下一个梦想：从故乡安徽骑到意大利罗

马，长约17000公里。

不过新的一年，他的注意力会更多地放到公益活动

中。前不久，一名18岁的年轻人找到他，提出骑行全中国

搜集信息，为孤儿建立数据库的想法，并邀请吴正亚任

财务总监。“我认为这件事非常有意义，今年的重点会放

在这儿。”

文 l 唐骋华

浪迹天涯

手：“我想诗人们没有喝过玉米酿的酒，应该会喜欢。我

从他们那儿得到了很多，这也是一种回馈。”

2013年3月，在湖州攀登霞幕山时波特不慎摔伤，腿

骨植入十余枚钢钉，一度回美国养伤。10月份他重返中

国，与生活周刊记者交流后再登霞幕山。

何以锲而不舍？因为霞幕山有他的“老朋友”——元

代高僧、临济宗第十九世禅师石屋清珙。1977年，波特以

“赤松”的笔名翻译出版了唐代诗僧寒山的作品，传回美

国后极大地影响了嬉皮士运动。随后他又发现了石屋清

珙，翻译了《石屋山居诗集》。“他们都是隐士，而我对隐

士特别感兴趣。”1990年《空谷幽兰》问世，他揭开“终南

山隐士”的神秘面纱，向世人呈现了鲜为人知的传统。

继石屋清珙后，他去杭州采访了以“梅妻鹤子”著称

的北宋隐士林逋，感受他的名句“暗香浮动月黄昏”；到

绍兴采访了南宋陆游，体会这位“被隐士”诗人的愤懑与

无奈；最后，他抵达天台山，采访了寒山——没错，他说

这些都是“采访”。他能穿越时空，与古人把酒言欢。

2013年11月15日，比尔·波特从天台山下来，给最后

一次长途旅行画上句号。2014年，他最重要的计划就是

把这段旅程写下来。“写完这本书，我就可以享受退休生

活了。”他笑言。

雷克  用脚走了4646公里

雷克，德国80后，就读于慕尼黑大学汉学系，2005年

夏天以交换生身份来到北京电影学院，攻读电影摄影

专业。2007年11月，为了给26岁生日送上一份有意义的礼

物，他从北京出发，一路走到了乌鲁木齐——没错，全程

4646公里都是用脚走的！

回国后，雷克将途中札记和图片汇集加工，以《最遥

远的路》为名出版。2013年，中国有出版社找到他，想出

中译本。为这，雷克犹豫过一阵子。

“我的书是写给德国人看的，现在要给中国人

看，感觉不太对劲。”他担心自己的直率会得罪人，尤其

是旅途中的若干言行，会令中国读者反感吗？但转念一

想，他认为他对中国的好感是真诚的，更曾不吝赞美中

国人的大方好客。于是，《徒步中国》面世。

“中文版对于我来说是一件很重要的事。”雷克

说。首先是知名度提升，“多几次去中国、多几次被采访、

多几次上电视节目。”2013年他携书去了北京、南京、武

汉等地。更重要的是，不少媒体邀请他写专栏，这给了他

深度观察、理解中国的机会。“我中文水平很有限，怕对

不起他们，但他们一直鼓励我写，那么我就写吧。再过几

个月这些专栏就要结集出书啦！”

大多数时间，雷克住在德国北部小镇，“我和爸爸

住，弟弟妹妹都搬到别处去了。”由于好几年没和家人

相处，起初他有点担心，怕和父亲吵架，受不了乡下生

活。但很快他发现，“过小日子”简单舒服——写专栏或

写论文，出去遛狗，跟父亲一起吃晚饭、看电视。

唯一的遗憾是，家中老猫去世了。“年轻的时候他是

一只非常凶猛的猫，我手上的几个疤痕就是他留下的纪

念。但他最后变得很温柔。”最后几天，雷克边看书边抚

摸着老猫，“他闭着眼睛不停发出咕噜咕噜喉音，在那时

候，我深深地感觉到他准备离开我们。”

说起硕士论文也很有意思。雷克的主题是“方韩大

战”。那是他留学中国期间最为关注的公共事件。“我很

想知道中国人为什么对‘真假’如此敏感。此外，中国人

讨论的问题很有趣，包括问题本身，包括说话方式，包括

媒体反应等。”论文已完成，雷克说他形成了新的看

法，说具体点？学术机密。

等通过论文答辩、拿到学位，雷克打算

再次离开德国，换个地方。“我对南欧

挺有好奇心，说不定可以去那儿

待一段时间。”

浪迹天涯
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生活周刊：中国的春节要到了，你打算怎么过？会
和在中国的朋友联络吗？

雷克：回老爸那跟他吃个饭，给中国朋友打电话，顶多
喝点酒。在这个时候，我希望所有想家的人都可以在
家，而且家人不要因为一些傻乎乎的小问题而吵架。

生活周刊：新的一年最想跟中国的朋友们说什
么？

雷克：中国的爸爸妈妈，别给自己孩子那么大压力！中
国的孩子，爸爸妈妈给你压力是因为他们希望你更好。
但这个“好”最终是由你而决定的，这是你作为成年人
的责任！

生活周刊：最想对自己说什么？

雷克：老雷，少一点发脾气好吗？真无聊啊你！

比尔·波特  踏寻120个中国腹地

对比尔·波特来说，2013年具有重要意义——不仅

是出版了《丝绸之路》、《彩云之南》的中译本，更重要的

是，完成了此生最后一次的长途旅行。

最后一次旅行起始于2012年8月底。他要走120

个地方，“拜访”36位古代诗人，足迹踏遍大半个中

国。3年比尔·波特年满70岁，这算是一份特殊的生日礼

物。他将这场旅行命名为“寻人不遇”，带有禅宗意味。

他背着黄布袋从孔子的故乡曲阜出发，到济南探

访李清照，往西安寻找白居易，经成都与杜甫、贾岛寒

暄，赴湖北结识孟浩然，到湖南祭奠屈原，接着是一路

走到南方，沉醉于陶渊明、谢灵运的山水之中……

每找到一位古代诗人的墓地或纪念碑，波特就掏出

一只铁壶，倒杯酒放在坟头上，自己也陪着啜几口。酒是

波特从美国带来的，叫波旁威士忌。他多年前就抢购到

文 l 唐骋华


