
2013年是费德里科·费里尼逝世二十周年，对这位与伯格曼、塔尔可夫斯基齐

名的意大利导演，文艺青年不陌生——即便没能坚持看完这电影，也听说过这名

字。上海电影博物馆举办的“甜蜜的电影：费里尼逝世二十周年纪念回顾展”自然

成为魔都文青的嘉年华。可以想见，在大屏幕上观看《甜蜜的生活》《八部半》等

12部经典影片修复版有多么高大上。同期进行的《费里尼与食物》画展则展出了

他绘制的漫画，同样吸引眼球。

错过了？没关系，同步发行的《梦书》收录了包括食物漫画在内的诸多画

作，由费里尼亲自执笔，内容都是关于他做的梦，文字配手绘图，中译本超过450

页。

费里尼为何如此热衷于探寻梦境？原来，早在1954年他就因患有神经官能

症接受心理治疗，而主治医生属弗洛伊德派，“梦的解析”是拿手好戏。从那时

起他在床头放了一本笔记本，醒来就将所思所想记录下来。1960年费里尼转向

荣格学派，并在精神分析学家恩斯特·伯纳德的建议和指导下记录和描绘梦

境。由此构成了两卷《梦书》。

第一卷从1960年11月到1968年8月，其间，费里尼完成了不朽之作《甜蜜的

生活》《八部半》，后者还摘得1964年奥斯卡最佳外语片。第二卷从1973年2月到

1982年，他这一时期的代表作有《卡萨诺瓦》《管弦乐队的彩排》等。

不过，把梦境和电影情节直接挂钩是困难的，也是不必要的。诚如编者所

言，《梦书》“不是日记，不是小说，不是连环画册，不是电影的分镜头剧本，不

是故事集，也不是绘画集”。那它是什么呢？它是“辅助物”，有助于人们脑补导

演未公开过的生活细节和作品。前提是，你对费里尼有一定了解，或至少愿意了

解。这样，一扇大门徐徐打开。

通过《梦书》里的胖女人、马戏团、魔术师等形象，再加上梳理费里尼生

平，我们就能拼凑出费里尼作品的原始素材和原始场景。

1920年1月20日费里尼出生于意大利北方里米尼海港的一个中产阶级家

庭，从小热爱马戏团、小丑和漫画。这奠定了他的“马戏团化”风格。这些事物也

经常出现在他梦中。回看电影，我们就理解了，《阿玛柯德》是他少年时代的回

忆，《八部半》聚焦于中年危机，《罗马风情画》显示了他对罗马的爱恋。至于早

期代表作《浪荡儿》，则可视作“半自传电影”。

当然，这一切都曲折隐晦地潜伏于影片中。费里尼素以“巴洛克主义”著

称，作品的结构花哨、叙事方式自由，带有强烈的非线性特征。实际上，他是用这

种方式将梦境与巴洛克影像混合，从而表达潜意识与现实之间的张力。这也印

证了他的一句名言：“面对艺术，理性是多余的。”

最后提及，费里尼小时候就喜欢在白色表面的东西上涂涂画画——无论是

墙面还是纸面，用水彩笔还是铅笔。1939年他考入罗马大学攻读法律，同时为几

家连环画刊编绘漫画。他的编剧和导演之路就是由此起步。
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《甜蜜的生活》是一部迷人的电影，里面有迷人的罪恶、迷人的女性以及
迷人的罗马风情。4K修复后的黑白影像异常干净、透彻，看上去，马斯楚安
尼都更年轻了。面对大银幕，直升机吊着耶稣像的开场，俯瞰广场到神奇大
喷泉，古堡魅影以及结尾的海滩少女……经典段落和永恒瞬间的魔力更上一
层。看完电影，我怅然若失。这些五十年前的人和事，现在看来一点都不会
过时。对于人类情感的困惑，主人公的痛苦与折磨，《甜蜜的生活》都做到了
极致，许多偶然的灵感，被完完整整地记录下来。——影评人木卫二
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舞台上的巨大、柔软、奢华的幕布落下来了。它是用红

色的天鹅绒制成的，位于剧院的舞台之上。再过一会

儿，幕布就会消失在我的视线中，即将开始下一幕的

演出。在这一幕演出中，床上躺着朱丽叶和奥尔维托

（Orvieto），她们俩平静而冷淡。在舞台深处，有一个

体格健美的大块头男人。他是个秃头，半裸着身子（是

我吗？或许那可能就是我？），惊慌失措、泪眼婆娑地

望着床上的两个人。随后，他瞪大了双眼，直直地盯着

我，眼神中充满了恐惧。

我醒了过来，内心苦恼，胸口发闷。
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美艳的巨型安妮塔（Anita）出现在费德里兹公司办公室

黑暗的屋子中，她警告我说：“费德里科，得起飞了！”她

要把我举起到她那么高，好从凄凉的办公室一起出

去，可是我很累，很害怕，我不敢，浑身颤抖……

“要信赖夜空，它会帮我们飞！”安妮塔关切地说，充满

母爱，并把我搂在怀里，巨大的手腕开始沿着漆黑的房

间摸索楼梯……

不过有什么白白的软软的东西挂在她的胳膊上，一只

已经死去的鸽子，或许不是鸽子，但不管怎么样是只死

掉的鸟类，被割了脖子，头吊着。这些想象加重了我的害

怕……我知道安妮塔正要飞走，很快就会转动她沉重

的巨大躯体升高。

窥梦 Foresee

艺览 Art

2013年12月10日上海市作协举行了峻青文学创作70周年

座谈会。91岁高龄的峻青因身体原因未能到场，通过视频向

文友、后辈致意。会上，包括欧阳文彬、陈醇、叶永烈等文化

名人，深情回忆了与峻青的交往，以及对他作品的认识和体

会。

峻青先生是当代文坛著名作家，生于1922年，山东海

阳县人。18岁投身革命，参加过抗日战争、解放战争，亲历战

火，经历曲折。上世纪40年代起，峻青陆续发表 《马石山

上》《黎明的河边》《最后的报告》《秋色赋》等中短篇小说。因塑造了众多性格鲜明

的人物、优美理想的艺术风格，深受读者好评。

调入上海后，峻青曾参与创办了《收获》杂志，1981年发起创办《文学报》，并主

持该报工作。后任上海市作协副主席。同时，出身于丹青之家的峻青亦为书画家。

91岁峻青创作70周年


