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“那个辰光的丽江是美好的地方，兼容并

包，友善且和睦。”幸好，他们还有一些地盘，待

在自己的丽江，不管外面的喧嚣。

拉漂的幸福
我们是不停生长的孩子

英国哲人罗素说：“参差多态乃幸福的本源。”用这句箴言打量当下，发现我们的状态是单一的：读好

书，找好工作，买好车好房子，结婚生子，一切围绕“成功”转。但成功难道只有一种吗？大冰的《他们最幸

福》回答：不。他记录了两个边缘群体——“拉漂”和“丽江混混”的人生历程。
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在《他们最幸福》中大冰讲述了其间的故

事。封面折页上是如此介绍这位70后作

者的：“混迹西藏多年，算第三代西藏拉

漂的代表人物之一。在丽江开过多年酒

吧，是公认的丽江资深传奇人士。”拉漂

和丽江混混，正是他和他的江湖兄弟们

最鲜明的标签。

抢先看 Look

拉漂简史
“拉萨通火车以后，再没有真正意义上的‘拉漂’了。”面对记者，大冰用一种“往事如

烟”的语调说道。随即，他将话题转到云南丽江，称那地方如今有三类人：当地人、常住民

和旅客。其中，常住民又分为“丽江混混”和新来者——区别在居住时间，“没住过十年以

上，不敢自称混混。”

大冰进藏是在2003年，从时间上看，不算太早。上世纪七八十年代，因既具备城市生活

必需的物质，又保持了历史文化的完整性，就有人陆续从内地移居拉萨。

“第一代拉漂”以画家、作家为主，有于小冬、裴庄欣、冯丽（皮皮）、马原、巴荒、马丽

华等。画家于小冬后来这样描述其生存状态：“20世纪80年代，我们那一帮大学生怀着理

想，聚集在西藏。西藏这个云层那边的高山究竟有什么理想，我们究竟能实现什么，并不

是太清楚。但只要是远方，只要是拉萨那么一个地方就够了，活得纯粹而精神化。”

1990年代起，第一代拉漂相继外调、出国，技术人员、流浪歌手、背包客等随之兴

起，拉萨的文化氛围微妙地变化着。待大冰进藏，已经是“第三代拉漂”了。

第三代都有些什么人？“神人，来自全国各地的神人。”大冰说。有民谣歌手，有云游诗

人，有酒徒，有户外高手，有追求信仰的，有被公司派来开拓市场的，也有写手，如《成都，今

夜请将我遗忘》作者慕容雪村就曾隐居此地好些年。

他们的共同爱好是晒太阳，为此组织了“阳阳生产队”，将第三代拉漂尽皆网罗，“包括

港澳台地区，以及不少来自北欧和南非的洋奇葩。”每天中午，队员们跑到大昭寺门口享日

光浴、喝青稞啤酒——据说这得到了寺院方的默许，其原因，大冰归结为“咱都是好人”。若

干年后，拉漂们聚集而坐的那面墙被唤作“艳遇墙”而闻名全国。

“其实那时候哪有什么艳遇，都是导游和旅客改的！”大冰说，“十年前的拉萨远没有

现在热门，买布达拉宫门票不用早起排长队，东措青旅刚起步，平措康桑还没开张，仙足岛

还不到三家客栈，宇拓路午夜十块钱的烤羊蹄可以吃饱吃撑……”

大冰的身份是流浪歌手，每天晒完太阳，抱起把吉他到藏医院路口“卖唱挣银子”。竞

争者除了同行，还有安多喇嘛。“他们念经，我们唱歌，有时候较劲，每当有人给我们一块

钱：大德们会忽然加快念经速度，我们呢，就换一首更快的歌。”相处久了，大家成为朋友。

大冰的搭档里有2010年“快男”20强选手赵雷，凭《南方姑娘》成名。他们还合伙在拉

萨开了家“浮游吧”。由于缺钱，地板原料是从近郊找来的，内部装修则全靠大冰的老手

艺——他学油画出身。

浮游吧早已倒闭，但怀念者甚众。“它记录了在产业结构翻天覆地变化之前，拉漂们简

单快乐的状态。”2006年7月拉萨开通火车，蜂拥而至的游客稀释了拉漂给这座城市烙下

的印记。2008年春天，最后的拉漂离开高原，阳阳生产队瓦解。

丽江混混
所幸大冰另有立足点，丽江。说起来，对这座云南古城他更有发言权，因为他停驻此

地比进藏还要早三年。

2000年，大冰来到了丽江。联合国教科文组织刚把丽江列入“世界文化遗产城市”，古

城热闹初显，却仍淳朴。每天，他都在四方街旁、小石桥边卖唱，搭档是如今的“丽江鼓

王”大松。“两个人叮叮咚咚敲鼓，唱些奇奇怪怪的歌，从下午玩到黄昏。”有时候，野孩子

乐队的张佺加入，他弹一手动听的冬不拉。

越来越多的人跑来“出气孔”：退伍老兵，机场的机电工程师，民谣神童，辞职的公务

员……大冰自己开的酒吧“大冰的小屋”里也搜罗了一大票奇人：“厨师会打鼓，扫地的小

妹会唱爵士，吧台收银员是散文作家，吧台总管曾是学校教导主任，驻唱歌手则是支教老

师……”他们因各种原因前来，住了十多年，自成一个名为“丽江混混”的圈子。

说起丽江混混和后来者最大的不同，却并非“纯粹”。相反，大冰说他们卖唱、卖碟、开

酒吧、开客栈，什么都干，“就像你们生活在上海一样。”大多数混混也不会和大城市彻底

隔绝，像大冰，就长期在山东卫视做主持人。“我们跟那些辞了职跑到丽江或拉萨开酒

吧、开客栈的还不一样，我们不走极端。”

当然，丽江的环境已翻天覆地，在大冰等人看来，它早已变了味。“为了拉客，酒吧都往

死里拼音量。没人是来消费音乐的，音乐在丽江的酒吧街不过是一块块桌布，用来铺上各

色洋酒、各种杯盏，以及各种黑丝大腿和各种装、各种吹牛。”

大冰常常想起街头卖唱的岁月。那时候他和大松打鼓，另一个兄弟大军弹琴，大家轮

流当主唱。听众里三层外三层，每唱完一首歌都喝彩。偶尔，人群中会出现漂亮姑娘，琴盒

里会出现百元大钞，不时有人递来两瓶啤酒说：“兄弟，唱得好着呢，喝口酒润润嗓子。”

“这才叫流浪歌手，基本上唱原创。”大冰笑言，他们绝对不会给游客递上歌本说：“大

哥，点首歌吧，来，我先给你唱个《最炫民族风》。”

但作为现象，流浪歌手本身值得再多说两句。由于和流行风格迥异，他们的作品很

难被纳入唱片工业，21世纪初网络渠道也不发达，为生存，有一部分人遂背起行囊边走边

唱。渐渐的，流浪歌手们汇聚到丽江和拉萨，这是有原因的。“这两座城市是为数不多的出

气孔，就是说，它们包容个性化生存，你可以自由选择，过你所主张的生活。”

大冰是丽江第一个自制唱片的人，歌曲原创，封套用牛皮纸手工糊的，封面手绘。其他

歌手纷纷效仿，“卖原创碟片”成为丽江一景。


