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Q:生活周刊

A:波特

行走
1991年，波特原供职的那家广播电台的老板移居香港，请他负责一档每天两分钟的节

目。波特想了想，提出一项策划：当时来内地的港台人士主要是做生意，较少关注风土人情，他

何不填补空白，讲述自己的所见所闻呢？老板同意了，并提供资助。

首行为黄河之旅，计划从河口走到源头。“中华文明起源于黄河流域，一直到宋朝，那一带

都是其中心地区。我要走遍黄河流域，了解成就了如此伟大文明的事件、人物和景观。”

节目播出后大受欢迎，翌年秋，波特走上了“丝绸之路”。此行对他个人有重大意义。“我们

从中国的古都长安出发，横穿整个中亚，抵达印度西北部的古都塔克西拉。两千年前，佛教正

是从这里启程沿着丝绸之路传入中国。”因此，即便经历了“漫天的风沙和炙人的热浪”，即便

彼时的交通、住宿常令他抓狂，但多年以后，诸多场景仍历历在目、津津乐道。

前些年，波特屡次以导游身份行走于中国西北，“都是四五个人的小团体，对中国文化有兴

趣，看了《丝绸之路》主动找我带队，希望深度了解某个地方的历史、艺术、风俗。”不过，波特

并无开旅行社的念头，至于商机，这位美国隐士从没考虑过。

1993年，波特由广东至广西，经贵州入云南，探访了当地的少数民族。这回，他的人类学训

练派上了大用场。“晚上我住村寨里，和他们聊天，记录他们的故事、神话、歌词和历史。”

可想而知，这样的内容吸引了大量听众。波特在香港做了两年广播，又勤奋写书，总算攒够

了首付——他和太太在西雅图附近的小镇上买了套房子，并把儿女送往美国读书。

起点
这或许是波特赚的最大一笔钱，因为选择“云游四方”，无固定工作，他的日子至今过得紧

巴巴。“我一个月需要1500美元，而退休金只有700美元，剩下的全靠版税。”每次来中国，他都

买打折机票，住普通宾馆或旅社。自从电子书兴起，近两年，他的收入提高三成。

不过对金钱，波特始终保持着不甚关心的态度。他的解释是：打小就看破红尘。

原来，幼年时波特家境富裕，父亲有权有势，常有人登门拜访。“他们对我很好，送我礼

物、玩具。可小孩子看人很清楚，我知道他们戴着面具，目的是奉承我父亲，得到钱、得到权

力。”12岁那年父亲破产，家道中落，波特反而感到很快乐。

波特的青春期，适逢“嬉皮士运动”风起云涌。嬉皮士不追求物质财富，提倡简单、质朴、随

性的生活方式，强调个性和心灵自由。东方文化恰好契合这些主张，受年轻人追捧。正是在此

大背景下，波特接触、学习中华文化，来到中国修行。“缘分呢”，他笑言。

有意思的是，无论在港台抑或大陆，他的这种生活态度都被归结为“游手好闲”“不务正

业”。他倒不在乎，继续年年来上海，从这儿走向中国腹地。

2012年8月29日，69岁的比尔·波特沿着黄河、长江，寻访36位古代诗人的足迹，包括

曹植、阮籍、陈子昂、李白、杜甫、欧阳修、苏东坡、李清照、白居易等。他带着“美国最好的

酒”——用玉米酿制的波旁威士忌，每到一位诗人的墓地，就往坟头放一杯酒。“古代诗人特别

爱喝酒，我想，他们会喜欢我的威士忌。”

终点站选在天台山，那是寒山隐居并终老的处所，也是波特的一次昭示：他回到了梦开始

的地方。“写完这本书，我就可以去死了。哈哈哈！”

修行在心里

Q:在中国，寒山的知名度并不高，但在欧美国家很受追

捧，为什么？

A:寒山写的诗是白话文，比较容易懂，李白、杜甫的诗不配注

解，外国人看不懂。当然，盖瑞·施耐德的推荐也很有影响。在加州大

学读书的时候，他的中文教授向他介绍寒山，后来他自己翻译过一

些，他的朋友又写了本关于寒山的书。于是，寒山对垮掉的一代、嬉

皮士运动都产生了影响，甚至可以说，寒山成了他们的英雄。

Q:你自己呢，喜欢寒山什么？

A:他的诗简单而富有禅意，他幽默、喜欢笑，鼓励别人，擅长描

写大自然。这些都很吸引我。

Q:那时你用“赤松”做笔名，请解释下。

A:有一天我看到一个广告，叫什么“黑松汽水”，我觉得这个

名字很好，但黑色不是很好，我喜欢红色，就取名叫“赤松”。过了几

年，我发现道家讲上古有位赤松子，啊呀，那真是缘分啊。

Q:《空谷幽兰》反响热烈，之前你想到过吗？

A:没有。我很惊奇，在美国很多大学的图书馆能看到这本书，而

且我去演讲，听众中既有学者、大学生，也有普通的社区居民。他们

兴趣盎然。我想，他们羡慕这些隐士，因为隐士们做了我们虽梦想而

没勇气做的事情。

Q:你对中国隐士的印象是什么？

A:很清贫，但他们的微笑，使我觉得遇见了中国最幸福、最有

智慧的人。其实隐士没有什么思想，他们讲话的内容就是关于吃

的，“吃什么？”“你吃了没有？”我们在大学很容易讲观念，但修行人

不要观念。观念制造了很多麻烦，他们是看破了这些的。

Q:不过你并没有做纯粹的隐士。

A:我要养家糊口（笑）。修行未必要做隐士，修行是在心里面

的。另外，我翻译《心经》《金刚经》，翻译李白、杜甫也是修行，一边

翻译一边学习，可以说他们就是我的师傅。我不是鲜花，我是野草。

Q:中国文化最吸引你的是？

A:Heart and Mind。虽然生活方式变了，但中国人的精神从未改

变，中国的诗歌都保存了下来。

Q:你的孩子读你的书吗？

A:从前完全没兴趣，可能受他们母亲影响，总觉得他们的爸

爸不务正业。但最近几年，态度有所改观。他们发现，很多人喜欢我

的书，常常有陌生人打来电话、寄信给我，甚至敲我们家门。他们觉

得，啊，原来爸爸做的事是有意义的。

2012年8月，波特打算以36位中国古代诗人
为对象写本书，为此，他从孔子的故乡曲阜出
发，到济南（李清照），往西安（白居易），经成
都（杜甫、贾岛），赴湖北（孟浩然）、湖南（屈
原），并一路走到南方，陶醉于陶渊明、谢灵运
的山水之中。不料今年3月在湖州霞幕山探访
时不慎摔伤，腿骨植入十余枚钢钉，只能返美
养伤。

历程 Course

比尔·波特在彩云之南、丝绸之路时，途经麦积山、嘉峪关古长城、塔什库尔干等著名地标，并和当地居民留下了珍贵的影像画面。
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