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河西走廊的绿洲，敦煌的辉煌与哀伤，吐鲁番的葡

萄，阿克苏的沙漠风暴，帕米尔高原上的“惊魂记”……

当然，还有生病发烧，以及美酒——波特坚持认为诗酒

不分家，启程前，他将一只塑料瓶灌满威士忌。

精短的白发、蓬松的白胡子，一
身运动装，坐在衡山宾馆斜对
过咖啡馆内的比尔•波特颇有
几分“云游高人”的意味。“按
计划，我不应该出现在上海。”
他一边吃面包一边说。最近他
回来了。“我要再爬霞幕山，随
后去杭州看林逋、绍兴看陆游，
最后到天台山，寻找寒山的踪
迹。”这个落脚点是特意挑选
的——寒山是比尔•波特的偶
像，《寒山诗集》是他翻译出版
的第一部中国作品。

比尔·波特
“写完这本书，我就可以去死了”

美国人比尔·波特已经写了15本书，正在写一本书，它们的共同点是：都关于中国。他
是最早注意到“终南山隐士”的人，是较早走过丝绸之路的当代外国人，更是一位“修行
人”。近期，他携《丝绸之路》和《彩云之南》的中译本现身沪上，并进行一场“诗歌之旅”。
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寒山
1970年波特考入哥伦比亚大学攻读人类学博士，并取得奖学金。该奖学金要求学第二

语言，他选了中文，“之前我读过一点禅学，觉得有道理。”

每周五天、每天早晨8点到12点学习中文，从“我的名字是……”“我从哪里来”起

步，到简单对话、讲故事，逐渐进入汉语的世界。翌年学文言文，难度提升，他却顺风顺

水，老子孔子、唐诗宋词都读得很畅快，“好像我前一辈子是中国人”。同时，他到唐人街学

打坐，对“修行的方法”日益感兴趣。

1972年，波特决定放弃奖学金、学位，跑到中国台湾领受中华文化。“家人很不理

解，但还是帮我买了张飞机票。”

他先住高雄佛光山，但感觉“太热闹”，又搬到海明寺居住。其间，方丈送了他一

本寒山诗集。寒山（约691-793），唐代诗僧，隐居浙东天台山，以白话作诗，内容涵盖

儒、道、释。晨钟暮鼓里，捧读这位被中国人遗忘的诗人，波特倍觉兴奋：“他幽默、喜欢

笑，鼓励别人，擅长描写大自然，太好了。”他尤爱寒山笔下的月亮，说“那代表了他的心”。

经过潜心翻译，1977年波特用“赤松”作笔名出版了《寒山诗集》英译本，收录300多

首诗。此前，寒山的诗作已零星传入欧美，并影响了“垮掉的一代”“嬉皮士运动”，波特的

翻译则激起了更大的热情，也奠定了他“汉学家”的声名。

不过谈及旧作他耸耸肩、摆摆手，“从前我只能翻译语言，现在才能翻译精神。”确

实，三十多年来波特陆续翻译过《石屋山居诗集》《金刚经》《六祖坛经》，将屈原、李

白、苏东坡等引介给欧美读者，又撰写《空谷幽兰》《禅的行囊》《丝绸之路》《彩云之

南》等书，中华文化的精神体会得越来越深刻。

台北
翻译《寒山诗集》之际的波特绝非清心寡欲。

在海明寺住久了，方丈曾对他说：“你该出家了。”波特遂琢磨着“逃走”。他虽注重禅

修，可还没到看破红尘的地步。1977年秋，波特入台北的中国文化学院进修中国哲学，相

识了一个女孩子，祖籍上海浦东。为了爱情，他“还俗”跑到阳明山顶的竹子湖。《寒山诗

集》和《石屋山居诗集》的翻译就是在湖畔农舍里定稿的。

但彼时，女孩父母反对两人谈恋爱，理由是，这老美太吊儿郎当，连个“正经工作”也

没有——后来波特发现，这类批判伴随了自己大半辈子，从岳父岳母到妻子再到儿女。

起初，他靠晚上给人补习英文谋生，1980年起做英文广播员，电台就在半山腰。每天早

晨5点，他抵达电台，浏览当天的中文报纸，选择新闻并翻译，7点半准时开播。9点，打电话

给各报社，了解最新动态。他播报了整整六年。

由于兼做记者，波特经常下山到台北市区转悠，找合适的采访者。“要说英语，在1980

年代可不太好找。”他常去武昌街的明星咖啡馆，在那儿结识了不少作家、诗人、艺术家。

明星咖啡馆创建于1949年，经营俄式餐点和饮品，据说，蒋经国夫人蒋方良偏爱这家

的俄罗斯软糖。及至20世纪七八十年代，文化人聚集于此办文学沙龙，白先勇、陈映真、陈

若曦、三毛、黄春明等皆频繁出入。诗人周梦蝶则在门口摆起小书摊，专卖文史哲，成为台

细节 Detail

北街头的经典场景。

“我认识周梦蝶，每次去他都在，很和气，也喜欢开玩笑。我还记得他的书摊上有一本

线装的寒山诗集，是明代版的。”波特说。学习打坐后，周梦蝶才变得寡言少语。

1989年明星咖啡馆歇业，2004年5月重开业，风格延续往日。如今只要到台北，波特必

回此处，点上咖啡、糕点，看街景。“上世纪70年代，透过二楼的窗户能俯瞰全台北，80年

代不行了，现在又看得见了，说明污染得到控制，空气改善，我十分欣慰。”算起来，他居住

台北十多年，作为观察者则有三十余年，亲历了这座城市的变迁，例如，从“男人不准留长

发”到遍地“伪娘”。

隐士
明星咖啡馆歇业的同一年，波特首度探访大陆。翻译《寒山诗集》时他就很好奇：中国

究竟还有没有这样的“隐士”？尽管身边人都否定，他仍不死心。1989年，机会来了。

在北京参观广济寺时净慧法师告诉他，终南山附近有隐居者，不过多藏身深山，不好

找。法师劝波特别着急。然而波特第二天就坐火车赴西安，一出火车站，他打了辆出租车直

扑终南山。“我让车停在山脚下，告诉司机，3天后来接我。”

恰逢人间四月天，春暖花开，波特于山间行走、攀爬，寻找到一个又一个隐士，据估算

达数百人。胡子拉碴的他也令隐士惊讶：他们从未见过外国人，何况他中文那么流利。波

特与隐士们相处了三个月，喝茶、吃面条、住茅棚、打坐、同睡一张炕。他拎着台大录音

机，录制了许多磁带。回台湾后开始写稿，感觉材料还不够，又进山采访了两个多月。

1990年《空谷幽兰》问世。和之后的《禅的行囊》《丝绸之路》《彩云之南》等一样，书

名都是他自个儿起的，很带些唐代诗人王维的禅味。

在西方，《空谷幽兰》引起了一定的反响，特别是经美国诗人、“垮掉一代”代表人物

盖瑞·施耐德推荐，很多人对“中国隐士”的生活产生了浓厚兴趣。中译本迟至2001年才出

版，影响力逐渐扩大。2012年初，西安市民张剑峰受该书启发，多次进山寻访，引媒体纷纷

跟进报道。一时间，“终南山隐士”成为舆论热点。

此时，波特已“混迹”大陆二十多载，从南到北、由东往西，跨大江、越大山、穿隔壁，走

遍了大半个中国。此次他来华携带的三部中译本——《黄河之旅》《丝绸之路》和《彩云

之南》，即是在探访终南山隐士后相继完成的。
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