
1488

22

2013.
09.17

悦
读

一个月前，卡明斯基携新书《舞在敖德萨》访问上海，参加上海国际

文学周，在思南公馆与诗人、读者们交流。讲座虽仅有两个多小时，他却

留给人深刻印象——1.9米的大个子，相形之下椅子就太狭窄了，只能作

蜷缩状。由于失聪，他戴着助听器。

讲座过程中，卡明斯基朗诵了一首诗，英语不像英语、俄语不似俄

语，举座皆茫然。随后一名中国诗人夸这是首好诗，卡明斯基半开玩笑地

打断说：“你在说谎吧，你根本没听懂。”底下笑声四起。他似乎是向人们

表明：尽管耳朵不好使，心却是亮的。如同他在代表作《舞在敖德萨》中

所言：“失去听力后，我开始看见声音。”

1977年伊利亚·卡明斯基生于敖德萨市（现属乌克兰），16岁之前是

苏联人，1993年随家庭移居纽约州，此后加入美国籍。他还有一重在西方

文化中不可忽略的背景：犹太人。

如此交错的身份，标签注定会找上门。果然，他被称为流亡诗人、布

罗茨基精神上的儿子，承继了俄国“白银时代”伟大作家的衣钵。这也并

非空穴来风。从卡明斯基的作品中确实能读到布罗茨基、曼德尔施塔

姆、巴别尔、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃等前辈的影子，其中不少人，他还撰

文讨论过。他的诗作如《赞美笑声》《玫瑰姑姑》，也描绘了自己的家族

和民族在革命、战争中的惨痛遭遇。

不过在译者、诗人明迪看来，这种联系是牵强的。因为卡明斯基吸取

的养料可谓丰厚，包括惠特曼、奥登、叶芝、里尔克、狄金森、保罗·策兰

等，甚至可上溯至维吉尔、但丁、莎士比亚、李白、王维、松尾芭蕉等古代

诗人。这份名单可以开得很长，使贴标签失去意义。

实际上，决定性地塑造卡明斯基的是其个人经验。4岁那年，因医生

误诊其双耳失聪。很多年里他没有助听器，生活于沉寂中。十二三岁时开

始写诗和散文，起先用俄语。移居美国后不久父亲去世，他忽然改用半

生不熟的英语写作。他想要以“新的语言来悼念父亲”。

“英语就在那里，在我周围，是我当时正在学的一门语言，是我每天

走在街上，去学校，去杂货店等等度过一天光阴必须使用的一种语言，所

以不知不觉地，无意识地，关于我父亲的诗以英语的形式出现在我嘴

唇上，我将意象和声音记录在餐巾纸上，汽车票上，牛奶和面包的收据

上。”卡明斯基告诉明迪。他的英语带有浓重的斯拉夫口音，而且语速极

不规律，除了好友，别人极难听懂。

这倒形成了他诗歌的显著特点：音乐性。尤其是听过他朗诵的人，尽

管对内容完全无知，也被韵律深深打动。“诗歌是语言艺术，也是声音艺

术，失聪的人写诗是不是会欠缺些什么呢？读过他的诗之后就会觉得完

全不是那么回事，他的语言能力是天生的，是超越听觉的。”明迪说。而

既是译者又是诗人的她，对卡明斯基及其作品还有更多的话想说。

失去听力后，我开始看见声音
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伊利亚·卡明斯基

诗人，19 7 7年生于乌克

兰，后移民美国，代表作有

诗集《舞在敖德萨》《聋

子共和国》。
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如果我为死者说话，我必须离开

我身体这只野兽，

 

我必须反复写同一首诗，

因为空白纸是他们投降的白旗。

 

如果我为他们说话，我必须行走于我自己

的边缘，我必须像盲人一样活着，

 

穿行于房间 

而不碰倒家具。

 

是的，我活着。我可以过街，问“这是哪一年？”

我可以在睡眠中跳舞，

 

在镜子前笑。

甚至睡眠也是一种祷告，上帝，

 

我将赞美你的疯狂，

以一种不属于我的语言，谈论

 

那唤醒我们的音乐，那

我们游动于其中的乐曲。因为无论我说什么

 

都是一种请愿，我必须赞美

最黑暗的日子。

作者的祷告

诗，照亮黑暗
Q:你是通过什么机缘与卡明斯基第一次相遇

的，有怎样的感受？

A:三年前在一个诗歌节上遇到卡明斯基，应该是

人与作品一起认识的。第一次感觉很奇怪，觉得面熟，一

打开诗集《舞在敖德萨》也觉得“似曾相识”，但想不起

来以前什么时候读过，最大的惊讶应该是在听到他朗诵

时。马其顿的“斯特鲁加诗歌之夜”最有象征性的朗诵

是在一个大桥上，面对着风，河两岸有无数人影，河上似

乎有船和白帆，诗人坐一排，背后是强烈的灯光。卡明斯

基用一种我们大家完全听不懂的语言对着黑夜朗诵，我

震撼得流泪，我相信当时在场的所有人都感到震撼，那

是一种嘶叫，好像整个世界都不存在了。当时是室外，夜

晚，桥上，有风……我觉得写作也应该是这样的境界，面

对黑暗，讲述心里的感觉。诗的作用就是照亮黑暗。

Q:翻译《舞在敖德萨》的过程是怎么样的，有多

少甘苦？

A:开始是一口气翻译了12首，一整天的时间吧，还

写了个译后记。诗集很薄，很快就翻译完了，记不清花了

多长时间，大约两星期吧。翻译每一行都感到快乐，等

于是同原作者一起又哭又笑了一遍，我是完全投入进去

了，想都没想汉语就冲出来了，所以你现在看，会发现一

些未经润色之处，没有精雕细琢的感觉，因为我希望保

留那个气场，尤其是长诗《音乐疗法》，从初稿到出版没

改一个字。其他部分有一两个地方我问过他是否用了成

语或是典故，他说他的语言都是直接的，照字面意思翻

译就可以了。所以翻译过程是感受和体验，只有甘，没有

苦。现在在翻译他的第二本诗集《聋子共和国》。

Q:生活中真实的卡明斯基是怎样的，与他的作

品气质贯通吗？ 

A:生活中的卡明斯基是可以在这本诗集里看到

的，他写了童年、成年和他的日常生活、精神生活。“纳塔

尼亚”可以看作是他的妻子，也可以看作是他的梦中情

人。他们邀请我去过他们家一次，在圣地亚哥，我开车三

小时就到了，他妻子和他一样，也是个子很高，我说我在

你们跟前觉得受到巨大的竖向挑战，严重感觉小时候营

养不良，居然要仰头跟你们说话，你们怎么可以这么般

配呢？他们异口同声说，“我们俩是一起长大的”。他们

现在在同一个系教书，两个人的气质都与作品相通，他

妻子写童话故事，他写诗、散文和评论，他写的句子同他

说话一样，我后来翻译他的散文就感觉到是在听他说

话。诗与文章放在一起读，对一个人的了解会多一些。

Q:你自己也是位诗人，卡明斯基的作品对你的

写作有裨益吗？

A:翻译别人的作品对译者本人的益处非常大，只

是一时还看不出来罢了。每一个译者都会在翻译的作品

中潜移默化地受到影响，这是毫无疑问的，但我翻译的

诗人比较多，所有影响比较杂，在诗里可能一时还看不出

“卡明斯基”来。但从他那里是可以得到很多有益的影

响的，如我过去写诗喜欢用一些名字，普鲁斯特，帕斯

卡，罗兰巴特，卡明斯基写保罗策兰和茨威塔耶娃，是在

与他们对话，近距离的对话，但又如梦幻一般，这是一

种非常可贵的境界。第二个可贵之处是，他完全进入了

他们的世界，或者是进入了那个年代，好像是同时代的

诗人在回忆当时的情景，而且是多声部的。他的诗不炫

技，完全把技巧隐藏了，这是高妙之处。我从他那里学到

的首先是低调做人，在诗中不张狂。

Q:卡明斯基的作品会给中国诗人和中国读者带

来什么？ 

A:当我们无休止地谈论诗与散文、长诗与短诗

时，国外诗人早就打破禁忌，在诗与散文、长短之间来去

自如、多文体多方位写作了。卡明斯基的作品会给我们带

来什么，我只能预测，会带来一种新的视野，新的阅读历

史的视角，新的对话方式，新的语言，新的情诗，新的文

学批评方式，新的人生感受，新的抒情叙事糅杂在一起

的表述。我觉得中国当代诗有一些夸张的语言和语调我

很不适应。即使是庞大的主题，奇异的想象力，巨大的悲

哀或者狂欢的状态，甚至是大喊大叫，都可以用沉静的

语言来写，低下去，语言的光会自己飞起来。
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