



愚园路419弄

前后左右都是旧时代留下来的好房子。天气暖和的时候，有小姑娘遛狗，上海有很多这样的弄堂，外面看着不甚张扬，进入后才领略里面的建筑处处精巧。419弄十栋洋房风格各异，由犹太人开发建造。

弄堂里的姑姑

在不同场合见到过黄石，身份随行转换，有时候是上市公司艺术总监，有时候是画家，有时候又被称作“弄堂三姐夫”——这称号来自他那位排行老三的太太。其实他还有更丰富的经历，比如，公共汽车售票员、报社记者、策划人……当然，他还是正宗“老上海”。

这断语可不是随便下的。

在《最美的上海》里，他说江苏路285弄“像英文字母L，长的一竖通向江苏路和愚园路，短的一横通向镇宁路”。他就在这“横竖横”里长大。最有趣的横与竖的交界处28号，那里住着位老太太，靠变卖家产为生。“都是些吃价钱的老货，座钟、照相架子精致美观，连盛芝麻糊的碗盏、调羹，都要甩新天地T8几条横马路。”

虽家道中落，风度却绝不因此打折。黄石记得老太太面容端庄，皮肤呈“几代人过好日子积累下来的那种白皙”。出门，她总拄着根“司滴克”（拐杖），“非常高雅，我甚至觉得用‘高雅’一词来形容，尚觉无力。”老太太最喜欢弄堂里的乖孩子，经常叫过来，给他们吃蜜饯、糖果，冲芝麻糊。她说一口标准北京话，流畅、干净、大气，偶尔带几分苏州音。孩子们亲切地唤她“姑姑”。

有一次黄石透过信箱的玻璃小窗口看见一封寄给“姑姑”的信，写着“孙用蕃收”。他颇纳闷，女人怎么有这样的名字？直到“姑姑”去世很久后他才明白“孙用蕃”的意味：北洋政府总理孙宝琦的七小姐，以及张爱玲的后妈。

“张爱玲将后妈描述成恶妇，她的文字力量太大，无以辩驳。”然而黄石眼里的“姑姑”古典而坚韧，“孤身一人，却把日子过得稳稳当当。”

“姑姑”的洋房后还住着个“红鼻头瘦老头”，张爱玲的弟弟张子静。“他一直在郊区的中学教英文，退休后没方向，也没结婚，靠有心人协助，张爱玲后妈把这间十多平方米的房子给他栖身。”玻璃窗用报纸糊起来，房内的古董级黑白电视机整天“霎发霎发”。张子静常年穿件灰色中式棉袄，抄着一只空瓶，到弄堂口小店换廉价葡萄酒。

1980年代起，不断有张迷来瞻仰。“他们由圈内人带着，恍恍惚惚地走进285弄，以为有什么灵异出现。结果除了老洋房的骨架仍在，一派衰颓。”

市井里的故事

江苏路285弄对面是安定坊，“小洋房之间的树密不透风，微雨，绿得透出油来。”里面住着傅雷、朱梅馥夫妇，1966年9月3日双双自杀。那天黄石年满15岁。

他也目睹了邻居“东东奶奶”的遭遇。东东奶奶叫爱伦，苏州人，原为沪上名医杨妙成的妻子，1935年与杨离婚，改嫁留法法学博士、大律师吴凯声。吴凯声的孙子吴征，小名东东，后成为杨澜的丈夫。黄石对东东奶奶的印象是，个头不高、鼻梁生挺，举止优雅中带矜持——或许正是这矜持引发妒忌，有人乘时代巨变整她，致使其中年即撒手人寰。

十五六岁之际黄石已经把弄堂钻得熟稔。L的那一竖通往愚园路，涌泉坊24号为香烟大王陈楚湘私宅，“博物馆级华丽，细节精致古典。”愚园路419弄看似平淡无奇，却有10栋洋房，风格各异，处处精巧。其中12号为纺织富商郭棣活旧居，而郭家就是永安公司的老板。弄堂对面是第一师范学校，二战中日军曾在此关押欧美侨民。“有一天门口的卫兵突然消失了，老外探头探脑走出来：噢，原来日本投降了。”

沿着L的那一横走则有另一番景象。“出窄弄，见一公厕，旁边就是王安忆以前的家了。”有趣的是当《最美的上海》出版，王安忆特地选了篇《上海是一部喜剧》相配，从住房、街面小店写到服装、语言，处处透着市井气息。

走出窄弄是镇宁路465弄，内有两幢大洋房，为张自忠或张治中故居——他始终没确定，因为这两个名字用上海话念太近似。

就这样，黄石和他的小伙伴在弄堂间钻来钻去。有时候，他们会跑到华山路复兴西路，偷偷进入一座建于1936年的Stream Line风格建筑。那是电影明星白杨的家。1970年代，他、杨遗华、蒋晓松及几个女孩，躲入这座房子听古典音乐，谈绘画、诗歌和电影。“确实是‘谈’电影，没得看，只有少量剧本，然后复述。”私下里，他们交换书籍、画册、唱片。此情此景与金宇澄的长篇小说《繁花》遥相呼应，难怪他欣然为《最美的上海》配文。■

100幅最上海 “上海是我的恋人”

“老上海”黄石看了上海半辈子，用彩色铅笔捕捉这座城市的100幅经典场景，记录独一无二的上海，上海这个城市的点点滴滴，黄石早就烂熟于心，这座城市的美丽和故事，都浓缩在《最美的上海》里。

■文 | 唐骋华 ■插图 | 黄石



春天的静安公园

静安公园最吸引人的是高大的法国梧桐，像列队的巨人。32棵悬铃木于1897年建立外国公墓时栽种，一百多年过去了，这些树更加绿荫如盖，郁郁葱葱。北端的几棵因为建造地铁的缘故，根系受到影响，显得疲弱。高楼密集的静安寺区域，公园是难得的绿毯。1953年前，这里还是“外国坟山”。现在，公墓的身份早已被人忘却，树荫下儿童嬉戏，老人靠在长椅上闲聊，年轻人散步。南端的红砖哥特式教堂一度保留至1978年，最后还是被拆除。



美琪大戏院

1941年上海就有如此气派之剧场。现在，每天早上，动车的洪流和美领馆签证处排队的滔滔人群，汇聚在一起，沿南阳路、奉贤路一路奔突，使当年的亚洲第一变得暗淡无光。

美琪大戏院曾经有梅兰芳、乌兰诺娃等大师的足迹。1955年，周恩来召集各省市书记，谈改造知识分子也是在这里。美琪出自建筑师范文照之手。1921年范文照从美国宾夕法尼亚大学海归，设计了八仙桥青年会大楼和上海音乐厅。以后对于复古风格开始厌倦，向现代派靠拢，美琪大戏院就是他的精心杰作。