
1487

22

2013.
09.10

悦
读

盛唐的背影
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不得不为此惊叹：苍茫宇宙间，人真是一种奇妙而偶然的存在。帕斯卡

说：“人只不过是一根苇草，是自然界最为脆弱的东西；但他却是一根能思想

的苇草。”人的思想、人对于宇宙万物的意识以及人对于自身意识的反思意

识，这既是其生命自由的轻盈之处，也是其自由生命的不可承受之重。数千年

来，在层层叠叠观念的迷误中，人类蹒跚地走进自身本质的渊深之处，有如一

条孤舟在漆黑的暗夜中驶向凶险莫测的大海深处。

读完《阿尔伯特·卡埃罗》后，心中久久不能平静。但凡大诗人、大思

想家，必能以其感受的清新与思考的深邃，教我们重新体认存在、意识与自

我，重新审视观看、感受与思考，重新评价言说、真实与生命。葡萄牙诗人佩索

阿就是这样的一颗闪亮的星辰。 

思考起源于惊异。正是惊异，开启了我们对于宇宙本质和人类自身本质的

追问。在人类思想史上，有时提出一个问题，提出一个正确的问题，以一种正确

的方式提出同一个问题，往往与对问题的解答具有同等重要的意义，有时甚或

更为重要，因为它启迪了一个全新的运思方向。

康德思想以“人的本质是什么？”，“何为自由？”为基础为近现代社会的上

层建构确立坚实的人性基础。然而，为理性主义时代那些启蒙思想家们所憧

憬的整全人性和美好社会理想却并未实现，“自我”意识日益成为新的自我囚

禁的牢笼。于是，克尔凯郭尔发出对于理性的质疑，叔本华开始了对于意志及

向着存在之真的无蔽敞亮
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其表象的思考，尼采发出对于“超人”的呼唤。

二十世纪，在佩索阿之前，克尔凯郭尔的

思想是反形而上的，尼采的思想是超越善恶

的；在佩索阿之后，海德格尔的存在之思是去

人类中心主义的或“无涉”人本主义的，这绝不

是偶然的现象。佩索阿深刻地感受到了时代的

病症。 　　 

当思想成为桎梏时，就应该放弃这种思

想；当自我成为新的牢笼时，就应该扬弃这种

自我。在卡埃罗的诗歌中，表现出明显的去形

而上、去观念化思考的倾向。放弃抽象的观

念，回到具体的真实的存在，辨析自然万物、万

有存在间的细微丰富的差别，恢复感觉的人性

和人性的感觉，重新弥合现象与本质、殊相与

共相的割裂，这是佩索阿所要求于我们的“观

察”，也是他对于自柏拉图以来两千多年西方形

而上学思维方式的反拨。

纯粹的“观看”应当去除“自我”的遮蔽，以

纯然澄澈的自然之眼观看，去发现存在之真实

与真实之存在。　　

存在自身就是时间性的。正是基于对于这

一本质的认识以及在此基础上的态度差异产生

了诸多思想的差异。时间性从来都不是我们通

常所想象的如箭矢般的运动那样单向的、线性

的、匀质的，对于未来的期待产生于过往，对过

往的构建和解释则离不开对于未来的期待，主

体意识的根源实与时间性概念密不可分。西方

文化中所反复追寻的人的能动的创造性自由来

源于此，随之而来的迷乱、疯狂和妄想亦来源

于此。佩索阿的《守羊人》第44首，在我看来，就

是对于这种时间观所隐藏的巨大虚无的深深

质疑：

夜晚我突然醒来/我的闹钟占据了全部的夜

晚/我感受不到外面的自然/我的房间黯淡，墙泛

出微微的白色/外面一片寂然，仿佛什么都不存

在……/因为，我的闹钟用它的渺小填满了巨大的

黑夜/而它唯一的象征与意义在于/用它的渺小

去填满巨大黑夜的/那种奇怪的感觉…… 

　——《守羊人·第44首》

在卡埃罗的诗歌中只有很少的意象，或者

说不是意象，而就是事物本身，例如树木、石

头、河流、太阳、月光，此外也几乎不存在任何

比喻和象征。因为，卡埃罗教导我们的正是抛开

所有这些类比、比喻和象征，对于每件事物“只

能让人想起它本身”。

他呼唤一种新的感受方式、新的言说方

式，并将言说等同于感受，去面向存在的真

实。他要求我们重返真实，把足踏在坚实的大地

之上，在面向存在的真实中重建生活的意义。

不是我偷懒，取了一个和书名一模一样的标题，而

是实在想不出更贴切的。盛唐，多么气象万千、星光璀

璨的称号，用韩昇教授自己的话说，它代表了阳刚、蓬

勃、开放。笔锋一转却是“背影”，炫丽的景象顿时暗淡

乃至悲壮起来，仿佛直接从李白的豪迈掉入刘禹锡的萧

瑟。那么，韩昇教授为什么要转到盛唐的身后，打探它苍

凉的背影？

在腾讯书院近期举办的《盛唐的背影：安史之乱的

历史教训》上，韩昇教授如此解释：“从唐太宗贞观之治

算起，到唐玄宗在天宝年间把唐朝推到盛世，过程长达

一百多年，而真正的最繁荣期有三十多年。谁知风云突

变，安史之乱爆发，盛世戛然而止，中国历史也随之大转

折。”此所谓的大转折，指宋代的积贫积弱、明清两朝的

固步自封。换言之，中国历史忽然由最强音处跌落，随后

那旋律越来越内敛、自闭、消沉。韩昇教授想问：何以至

此？

追根溯源，要打盛唐谈起。韩昇教授认为，唐朝

走向鼎盛有两大重要因素，首先是开放的风气，久而久

之，逐渐形成了多元的文化——这也是“盛唐雄风”为后

世仰慕的重头戏，看一看天宝年间的诗坛就能知道。

“但只有开放和多元是不够的，”韩昇教授指

出，“其实，这样的社会就更需要制度管理，严格有效

的制度管理。”对此，唐太宗非常重视，中经武则天的曲

折，唐玄宗初登位时也做了认真建设，经过励精图治，终

于使国家富强。“然而到晚年他变了。他被别人捧得很

高，沉醉在自己的成就之中，无法自拔。同时他老了也累

了，想要享受生活。”

于是人事制度被频频打破，社会问题层出不穷，李

林甫、安禄山、杨国忠之流蹿升。而他们，为盛唐带来了

日益浓重的阴影。何谓“日益”？原来在韩昇教授眼里，李

林甫虽是传统观念里所谓的“奸臣”，但能力极强，尤其

能掌控安禄山。而其后任杨国忠能力远为逊色，也无力

制衡安禄山，“安史之乱”一定程度上是他激出来的。但

韩昇教授并没有褒扬李林甫，事实上，正是由于他独断

专行，造成了一种唯独他能驾驭的局面，致使后来者难以

接盘，终至崩盘。“其中的教训是很深刻的。”

关于安禄山充满奇遇的发迹史，《盛唐的背影》一

书也做了详细介绍，不少情节令人发噱。偶然性的背后

则是必然性，正是由于开元中后期的社会风气、社会矛

盾，给了安禄山上升通道，并酿成苦果——公元755年

底，唐朝爆发了空前未有的大动乱，三镇节度使安禄山公

开叛乱，率20万雄兵大举南下，盛唐气象黯然收场。

“我觉得安史之乱就是盛唐的背影，也是中国历史

的转折点。我们认识安史之乱，从安史之乱来透视社会

深刻变化的根源，会获得很多启示，读史能够明智，就

明在这里。”韩昇教授说。值得一提的是，《盛唐的背

影》是据他在“百家讲坛”的讲稿整理而成，而明年，他

主讲的《唐太宗治国风云录》也将开播，会更仔细地探

索唐朝走向强盛的过程。

《盛唐背影》
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ook 西方奇幻小说的里程碑《时光之

轮》末卷近期正式上架与奇幻书迷见

面。至此，这部由东方出版中心出版、与

《魔戒》并称欧美“奇幻两巨头”的畅销

巨作１１卷已全部出齐。

自上世纪80年代末出版伊始，美国

著名奇幻作家罗伯特·乔丹创作的《时光

之轮》就赢得了无数赞誉。《芝加哥太阳

报》称其是“在英语世界，极少有其他的

奇幻传说能与它相提并论，能超越它的就

更是微乎其微了”。《时光之轮》在美国的

经纪人是一对年近七旬的老夫妻，他们是

美国掌门人式的专家，代理过诺贝尔获奖

作家的作品，现在他们转让了绝大多数图

书的代理权，留下的只有5种图书，这其中

包括《时光之轮》。

东方出版中心为确保小说出版的质

量，特邀外编和外审。这本书展开的人

物、年代、国家等复杂，如果没有提示性的

内容，读者刚开始阅读可能一时茫然。东

方出版中心就此专门为该书添加了大事记

和编后记。东方出版中心总经理宋焕起

说，把出版学术著作的方式用于流行书籍

是一个创新，它充分体现了东方出版中心

充分贴近读者需求，体现人文关怀精神。

注：本文中摘录的佩索阿诗歌译文全部选自闵雪飞

译《阿尔伯特·卡埃罗》（商务印书馆，2013年7月）


