



《耶路撒冷异乡人》

作者：[以色列] 萨义德·卡书亚
译者：吕玉婵
出版：世纪出版集团上海人民出版社

一本旧书里夹着的字条，将三个毫无关系的男人牵扯在一起。虽然字条是少妇莱拉写的，故事却完全不是多角恋的架构，所有相关爱情、情欲的部分都不纯粹，如同焦虑的附属品。

暖昧的字条只是一条扯出魂灵的线索。

三个男人中，只有尤坦纳是犹太人，而且，是个无法言语、动作的植物人。另外两个都是阿拉伯人，且备受这个身份困扰、压抑的阿拉伯年轻男子，故事就是以这两人——律师、埃米尔——为主线讲述的。

律师没有名字，这个设定别有意味。身为阿拉伯人，他勤奋地“去阿拉伯化”——教养是高等的，职业是高薪的，办公室在犹太人富人区，开名车，住高级公寓，举办开明的家庭聚会，享用的是普通阿拉伯教师半个月工资才买得起的一份日本寿司，不浪费一分一秒地补习高雅知识，还娶了一个犹太女人，哪怕她的家世背景并不比自己好多少，相应的，他对于婚前性行为的态度也曾明确地趋同犹太人，直到——发现字条的那一夜，他方才自知，看似美满的表象原来如此不堪一击。

也许，是为了暗示律师的自我认同是虚妄的，所以，作者连名字都不给他一个吧。

名字，可能表明了阶层、宗族等复杂的身份内容，书中不止一次提到主

荐读 异乡人，无名氏

■文|于是 ■图|资料

人公在填写表格时的犹疑，便是很好的力证：姓名在阿拉伯国家里几乎寓意了宿命。

名字，也是维系埃米尔和尤坦纳的线索，一个犹太人，一个阿拉伯人，年纪相仿，容貌酷似，埃米尔是尤坦纳的夜间护工，却仿佛被尤坦纳灵魂附体了一样，吸收了尤坦纳的摇滚乐和文学书籍，最后，拿起尤坦纳的照相机，发现了尤坦纳自杀时留下的影像，沿袭了尤坦纳对肖像的迷恋，和他一样去以色列最著名的艺术学院学习摄影……这个故事的主线就是“埃米尔如何变成尤坦纳”的。

名字调包，暗示了太多社会背景因素。阿拉伯人始终认为，犹太人抢占了他们的家园，导致以色列的阿拉伯人犹如二等公民，处处都被犹太人压制；加上约旦河西岸和加沙地带政局动荡，阿拉伯人在自己村镇里根本挣不到什么钱，前景一片灰暗；于是，注定会有“去阿拉伯化”的阿拉伯人背井离乡，人为清除无形的民族烙印，勤奋而谨慎地挺入犹太人社会——在那个审查严格的都市里，表面上和谐融洽，暗流里抵触不断。在这个故事里，埃米尔成了尤坦纳，而律师呢，甚至没有名字。

所以，一张字条才能引发如此激烈的情绪，才会迫使律师明察暗访，才会挑拨起律师深埋内心许久的反抗心，虽然表现为丈夫的嫉妒，实则是自身价值面临颠覆时的极度不

安全感。事实上，他追寻真相的行为方式也反映出阿拉伯人在犹太中产阶级社会中的自卑、自强，因而无所不用其极的行为模式。

尤坦纳的摇滚乐，比任何细节都能说明这个故事发生的时间背景。在中国人的阅读经验里，很少有表现当代以色列人生活的文学作品，萨义德·卡书亚的写作落在当下，却没有，也无法架空长达数百年的阿犹矛盾，围绕着主线故事，他也呈上了在校园、在社工组织、在律师事务所、在咖啡店等各种环境下的各类细节，令读者自行揣摩阿犹关系的复杂纠葛，甚至，抛开种族局限，从这个故事里看到存在于各种社会阶层间的貌合神离。

名字背后的魂灵，都被这张字条扯了出来，暴露出以色列阿拉伯人的自我认同危机。甚至那位始终无言存在的尤坦纳，也以神秘未解的自杀行为影射了某种犹太人的自我迷失。与此相比，尤坦纳的母亲露夏蕾似乎把这种社会游戏规则都看透了，她明确表示，“惟有摆脱身份的人才是聪明人”。

那么，这两个聪明人为什么始终觉得自己是异乡人，始终和主流社会隔了一层？

或许，这样聪明的异乡人，绝不仅仅存在于中东某国吧？在全球化、城市化飞速递进的当今世界，难道不是所有人都是潜在的异乡人吗？

书评 文章似太古

■文|常二 ■图|资料

尽管已游历地球大半，历经世界阡陌，舒国治在文字里，仍如初涉尘世的孩童，一惊一乍，随处见喜。这份不骄矜，不自夸，又是世事尽览的长者，淡泊如意，随遇而安。若寻觅一处符合舒国治气质的地方，则非日本京都莫属，《门外汉的京都》也便随之而来。

舒国治的京都旅行，近于得道高僧的化缘修行，粗布衣衫，百衲鞋，最好再手持一杖，杖上挂一绣囊，偶得佳句，则收囊中。不讲究的背后却是最大的讲究，这种旅行方式虽极简，身心却得了放松，也是最大的修身养性。眼之视觉，身之触觉，鼻之嗅觉，耳之听觉，口之味觉，此五种感官者，皆能因此种游历，无一亏待，以京都特色一一充盈之。

舒国治绝少书写“文化大散文”的野心，也无承担文化传播的气魄，他怡然自得于自家营造的小气氛，小景色。去京都，不是为了窥探“菊与刀”的奥义，仅仅为了竹篱茅舍，为了农家稻田，为了小桥流水，为了氧气和睡觉，也为了寻索唐诗里的门扉和古寺。舒国治在意的是“那些无所不在的小景。如深巷的明灭灯火，映照在洒了水的光洁石砌小路上。”深秋黄昏时分，作者无意瞥见，白川中萧索虬曲，挂满红橙橙柿子的柿树，便忘却所有名山大川，被眼前的日光疏影，水声婉转所吸引，体味生活的清俗，接着联想到周围人家外出的子弟，是否在家书中，时时念及此树，此情和此景。这正是舒国治的随意和坦荡，故而文字能够散淡冲和，安排起段落来，则疏朗开阔，连缀又隔绝，隔绝的是景，连缀的是情。

舒国治字里行间，一派古风，既得朴拙之味，又有绮靡之色。朴拙是用字的简易明快，文白相间，往往用字的古意，一字表达，绮靡则是文字传出的情思，靡则靡矣，却不留恋缠绵，及时收势，留给读者足够的想象空间。看他写旅途得书的乐趣：“得书于尘途，也竟有趣。拉杂相告，不尽。”那种得书后，手足欢欣，脑滞目呆，急于想把自己欢乐告之于人，又期期艾艾，话说不尽的状态，全跃然



《门外汉的京都》

作者：舒国治
出版社：广西师范大学出版社

于这十数字。这种文字须慢了再慢去读，躺着读最妙，夜深睡前或午睡醒来，字斟句酌方得其中滋味，读一篇可，取一段读亦可，唯一不能做的就是，拿过书来，从头至尾，一气呵成，那无疑于驴饮、牛琴。

从想起就走的旅程，到如今著作等身的作家，舒国治这些文字，起始仅仅是为出行的朋友，提供一份温馨小贴士。谁知愈写愈多，“索性写成一本小书”，但作者追求的却还是，这书能够“像两三页纸那样的随便，那样的轻巧，那样的简略，以及，那样的像写给熟朋友的，我想怎么说就怎么说的自在”。因了这份“为朋友”和“自在”，舒国治的文字自然透出一种情怀，就像在京都屋檐下，看着帘外小雨，闻到的既亲切又遥远的愁伤，这愁伤来自一年前，也来自百年前，她来自太古，更来自我们每个人的心底。小景色，亦写出人世的大情怀。

舒国治的文章，也像他心仪的日本长墙，远于天际，横亘眼前，一种天长地久的感觉。宋诗有云：山静似太古，日常如小年。读舒国治的文字，便也如回归到了远古时代，洪荒无涯，长日漫漫，只一字一句，便可咀嚼半天，一篇下来，便是一年。日子在深山老林里，倏忽忽过去了。顶上白云，脚下山石，浮生半日，十年尘梦，美哉，快哉。

新书

New book



《猫桌》

作者：(加)迈克尔·翁达杰
出版社：人民文学出版社
译者：张芸

迈克尔·翁达杰最新力作，一个十一岁的男孩从科伦坡乘上了开往英国的轮船，从此展开一段冒险旅程。毫无疑问，这其中会有很多故事、奇遇，这段旅程将不仅是童年时的禁忌，也是成年后的回忆，其中闪烁着男孩子的好奇心与希望。



《人类尸体的奇异生活》

作者：玛丽·罗琦
出版社：湖南科学技术出版社
译者：王祖哲

不要被书名误导，这是本有趣的科普类书籍，讲述人死后，肉体在回归自然之前，有多少种用途。本书给出的比平时我们想得到的更多，具体来说，如：外科手术实习、撞车试验、健康器官移植、做成塑化标本，或者做绿化肥料也是一种不错的选择。