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墓碑上的排序
如果探访过卡佛墓，对他的“诗人”身份会有更直观的理解。

1988年，刚刚年过五旬的卡佛因肺癌逝世，葬入美国安吉拉

港的“海景墓园”。该墓园设在悬崖上，面对富卡海峡，一派太平洋

西北岸风光。卡佛墓由三块花岗岩组成，中间那块镶嵌着卡佛与

第二任妻子苔丝·加拉格尔的合影，左右两块墓碑上则分别镌刻着

两首诗，即诗全集中的《最后的断片》和《赚了》。最显眼的是墓志

铭——

    雷蒙德·卡佛

    1938年5月25日─1988年8月2日

    诗人，短篇小说家，散文家。

“卡佛以短篇小说扬名，但从内心讲他最看重的是诗歌，想当

一名诗人。”卡佛诗集译者舒丹丹说。1983年接受美国著名文学杂

志《巴黎评论》专访时卡佛表示：“读杂志时我总是先读诗歌，然后

再读小说。”1968年的《在克拉马斯河附近》、1970年的《冬夜失眠

症》是卡佛最早出版的两本书，而它们都是诗集。直到1976年推出

短篇小说集《请你安静些，好吗？》的同时，他还有本诗集《鲑鱼夜

溯》面世。

由于《请你安静些，好吗？》带来了极佳的声誉，被提名美国国

家图书奖，卡佛面临选择：是继续写诗歌，还是投入到短篇小说的

创作？

彼时卡佛年近三十，已经是两个青春期少年的父亲，压力很

大。为养家糊口，他不得不干着一个接一个的“狗屁工作”，锯木

厂、看门人、送货员、清洁工样样都来。第一任妻子玛丽安则当过

女招待、推销员。两人“累得吐了血”，生活却未见改善——卡佛酗

酒，还破过一次产。多年以后回忆起这段灰暗的日子，他感叹：“要

把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，我只能选择放弃写作。”

现在，1976年，机遇来了。尽管仍要做选择，那也是“写什

么”，而非“写不写”，后者最令卡佛痛苦。答案是明摆着的，坚持写

诗注定坐冷板凳，写小说至少有了好的起点。卡佛很坦诚：“我选择

了小说，对我来说这是正确的。”

从诗歌开始，到诗歌结束
随着《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》等短

篇小说集的出版，卡佛获得了越来越多读者的喜爱。有一段评论

精辟地指出：“卡佛小说中的人物来自美国中部，他们在工作、爱

情，以及被社会认同等方面随时受到威胁。他们常在现实生活

面前束手无策，个人感受被裸露无遗，心理扭曲，对生活充满困

惑。”而这些容易引起普通人的共鸣。

小说给卡佛带来了名声、信心和报酬（买了辆奔驰），不过他没

有放弃写诗。他曾对《巴黎评论》说，如果长时间没写诗会感到紧

张，怀疑自己还算不算诗人、是不是再也写不出诗了？“通常这时我

会坐下来，努力去写几首诗。”他觉得成为“偶尔为之”的诗人，总比

“什么样的诗人都不是”要好些。

最能体现这一特色的是1983年的《火》。这本书汇集了短篇小

说、诗歌和散文等各类文体，在卡佛的创作生涯中十分独特。

《火》出版前一年，卡佛与发妻玛丽安离婚，随后结识了苔

丝·加拉格尔，在卡佛人生的最后一个月，两人办理了结婚手续。加

拉格尔早年是有些名气的诗人和小说家，因此有论者以为，卡佛晚

年的爱情颇有些“补偿心理”在起作用。无论如何，自从开谈第二

场恋爱，卡佛的创作和生活确实走了上坡路。加拉格尔作为遗孀也

是合格的。她把后半生尽皆投入到整理卡佛遗稿、推介卡佛其人

其书中。《我们所有人：雷蒙德·卡佛诗全集》就由她编纂。

读过诗全集我们发现，卡佛一生写了300多首诗，其中约200首

写于1983年10月到1985年8月间。同期，他的小说产量减少。

“如果说卡佛的小说既是写给读者的，也是为自己写的，那

么，他的诗就完全是为自己写的。”舒丹丹说。卡佛本质上是诗

人，晚年，他明显地更遵循内心感受，诗歌创作遂达到了高峰。“可

以说卡佛从诗歌开始，到诗歌结束。”

他首先是位诗人 
文 l 唐骋华    
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舒丹丹初次接触卡佛的诗歌在2007年

底，感到耳目一新。“西方传统诗歌偏重于智

性、理性，卡佛则写得轻松，却又能让人怦然心

动。”她随即翻译了9首诗歌，连同译介的一篇

小文《卡佛：简约的温情》，于2008年3月发表于

《星星诗刊》。

卡佛也写诗！这引起了中国“卡佛迷”的强

烈兴趣。舒丹丹本人也为之痴迷，在译林出版社

买下版权后，她花了两年多时间翻译了诗全集。

和小说相似，卡佛的诗歌亦属于简约

派，受美国大诗人卡洛斯·威廉斯影响甚深。他

多从日常生活的事物入手，散步、大甩卖、铁

匠铺、无线电波皆可入诗，并运用“美国式口

语”写得回味无穷。“早期还能看到他学习各流

派的痕迹，到后期，他的诗已经浑然天成，像水

流那般自然顺畅。”因为采取现实主义立场，卡

佛的诗朴实、真诚，《破产》《钱》等作品，就反

映出他曾经的穷困潦倒，那感觉，与他笔下的

小人物是相通的。

不过卡佛的诗和小说还是有明显的区

别。“他的小说冷静、简约、酷，诗歌却呈暖色

调。”舒丹丹说。卡佛的诗常常以结尾取胜：在铺

陈了一大堆看似无关紧要的细节后，总能及时点

睛，使一首有沦为平庸之作危险的诗瞬间翻转成

佳作。

这尤其打动身为译者的舒丹丹，“他经历

过那么多困苦挫折，在诗里坦露如何在悲凉无

奈的生活面前挣扎，与此同时，他没有任何怨

言，甚至还带着些感恩去捕捉生存的安慰和内

心的光亮。”舒丹丹将之归结为“人格魅力”，而

卡佛诗歌的魅力，正源于此。

当然，这对翻译构成了挑战。卡佛行文素

以简约著称，所以字句上问题不大，真正难把

握的是“语调和气息”。“卡佛创造了一种奇妙

的语调，柔软而克制、朴素而深邃，微妙地掌握

着语言的尺度与抒情的适度。”对此，舒丹丹用

“雾”来形容，并将主要精力花费在把“雾”从

英文语境搬到中文语境。“两种文本的转换过

程中难免会丢失一些东西，但最能辨识出一名

伟大诗人的语调和气息，我想还原出来了。”

卡佛的暖色调
文 l 唐骋华    
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卡佛最擅长的就是完全浸入现实，从世界

上摄入尽可能多的事物，而不是退入内心，与渺

远的感觉作亲密接触。换言之，卡佛首先承认我

们并不能逃离这个世界，同时他深知我们更不

能因此深陷其中。因此，诗歌可贵的功能，并非

“隔离”，而是“净化”，从不快乐的现实生活中

发现、营造乃至存续那可能的、微乎其微的美。

如《蜘蛛网》一诗，“几分钟前，我走到屋外

的/露台上。从那里我可以看见和听见海水，以

及这些年发生在我身上的一切。闷热而宁静。潮

水退了。没有鸟歌唱。当我靠着栅栏/一只蜘蛛网

触到了我的前额。它绊进我头发里了。没有人能

责备我转身/走进屋子。没有风。大海/死一样

沉寂。我把蜘蛛网挂在灯罩上。当我的呼吸碰到

它，我望着它不时地/颤动。一条精美的线。错综

复杂。不久之后，不等人们发现，我就会从这里

消失。”在惹人厌乃至不必顾虑就很可能挥手掳

去的蜘蛛网中，发现“一条精美的线”，观察着那

因为我的呼吸而发生的不时“颤动”，联想到那

“不久之后”的不为人察觉的“消失”，一种虚空

的静谧和神奇悄然击中了我们。

是的，比起那些动辄要动用全部精力和理

解力来阅读的现代诗，卡佛的诗一如其小说，简

洁、精准、有力，但这并不意味着他的诗清浅无

味。相反他以小说家的敏锐观察力为我们重现了

一瞬之间的荒诞剧情，现实情节的幽微曲折，包

括我们总是羞于承认的内心。尼采的追随者总

会想起安提亚斯的神话，他在接触大地的时候

更新了自己的力量。我想，这也许就是卡佛和其

他人的不同，在他人被生活吞噬时，他却找到了

“更新自己”的方法，一如他《笔》里的句子，“黑

暗汇聚在枝丫间。待在里面。保持平静。”

“待在里面，保持平静”     品
读

文 l 顾文豪

                       

雷蒙德·卡佛
(RAMOND CARVER）
在50年的人生里，卡佛

写下了300多首诗，不算

多，精品却不少。卡佛逝

世后，其遗孀编辑了这套

《我们所有人：卡佛诗全

集》，向我们展示了一位

伟大小说家更隐秘更丰

富的“另一面”。
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涌流

雷蒙德·卡佛

这些鱼没有眼睛，

这些在梦中向我游来的银色的鱼，

撒播着鱼卵和鱼精

在我头脑的凹槽里。

有一条鱼游过来了——

笨重，伤痕累累，和其他鱼一样沉默，

只是顶着逆流而上。

合上它黑色的嘴

逆流而上，合上又张开，

抵抗着潮水。
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