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“迪昔辰光”的先生们
    文 l 唐骋华   图 l 资料
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《旧时光的味道》

作者: 许亿 

出版社: 长江文艺出版社

《短歌行》

作者: 钟文音 

出版社: 新星出版社

小人物在时代的变迁中，总是来了又走

了，他们是渺小的甚至腐朽的，可他们又曾

是有血有肉，且活得鲜亮如晴天的，比如钟

文音笔下的钟小娜。《短歌行》是台湾优秀

小说家钟文音台湾百年物语三部曲中的一

部，土地、家族、性别、情欲、异文化、生命

的安顿，是她创作的立足点。
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小龙虾、萝卜干、藕粉圆、罗宋汤，秋刀

鱼……无论去过多少地方，吃过多少珍馐佳

肴，你最怀念的，还是妈妈做的家常菜，那

是家乡的味道。本书通过对一位中年吃货

对儿时家常美食的回忆，结合个人经历，随

兴所至，娓娓闲谈。淡淡的情愫，淡淡的回

忆，读来既痛快，又有着无限感慨。

在没有大师的当下，人们愈加怀念那段群星璀璨的

岁月。于是近些年，岳南的《南渡北归》、谢泳的《逝去的

年代》等都受到热烈关注。最近，由广西师范大学出版

社推出的《民国先生》，则从教育的角度重述了历史。

这和作者马建强本人的经历有关。1987年大学毕业

后，他做过两年乡村初中教师、两年乡村高中教师，再到

江苏教育学院进修，后来供职于江苏教育出版社。虽说

其后约10年不在教育界，但他自称有着“化解不开”的

教育情结、学校情结，现终于重回学校工作了。马建强的

教育情结之所以浓得化不开，还有个特殊原因：他的小

学、初中、高中、大学均已撤并，“上学时就想着早点离开

学校，等学校没了，反而更想念校园、想念校园生活。”

一个留恋校园、关心教育并时刻思考的人，很自然

地会将目光投向那个大师辈出的时代。别的先不说，仅当

时流传下来的两句话，就值得近人再三品咂和神往。一

句是蔡元培的：“大学者，研究高深学问者也。”另一句是

梅贻琦的：“所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓

也。”马建强就描写了这样一群大师，或曰先生。

“先生”是旧时对老师、学者、前辈的尊称，今天念

来，比大师更觉得儒雅、亲切，十分有范儿。而《民国先

生》里的那些人物，蔡元培、梁启超、张元济、胡适、鲁

迅、叶圣陶、朱自清等，在当年，皆为响当当的先生。公众

最熟悉的应为鲁迅，因家中排行老大，人称“大先生”。陈

丹青就写过本《笑谈大先生》。

马建强并未笑谈，他写得很用力、很认真，用细节

勾勒出一个个鲜活的“民国先生”，展现了他们各自的风

骨。如蔡元培，历任教育总长、北京大学校长、中研院院

长，本身又是辛亥革命元老，在教育界位高权重，却认定

“学生都是人才，亲戚都是庸才”。凡亲戚托他谋事，他

最多介绍点“苦干实干”的差事，哪怕真有才学，也绝不

委以重任。相反，学生求职，蔡元培来者不拒。

试举一例。抗战爆发后蔡元培移居香港，有一天收

到封信，写信人自称北大毕业，现困居重庆，无以谋生，请

老校长帮忙云云。蔡元培不顾体弱多病，亲笔致信重庆某

机关推荐，解其燃眉之急。但登记证件时，机关人员发现他

只是在北京念大学，而非北大学子，遂询问蔡元培。蔡元培

答复：北大毕业不是人才，也不可用；不是北大毕业而是人

才，仍然要用。结果该生留用，感激地写信来道歉，蔡元培

又嘱咐他不必内疚，做好本职工作即可。

蔡元培如此，胡适、鲁迅、叶圣陶等亦如此。这似乎不能

用“高风亮节”来概括。这个词太宏大，有些端着架子的意

思，而这些先生的所为，皆为日常生活中的长流细水。一篇篇

读下来，你就恍然了：先生之为先生，是“装”不出来的，也并

非让你高山仰止来惊叹的。此为《民国先生》的好处。

诚如有评论者所言，本书还有一个鲜明的特点：介绍

人物往往从与这个人物关系最为密切的一两个人一起入

手。如此，读者看到的就不再是零散的个人而多了人与人之

间的交流与沟通、关系与影响，无疑，这更有利于读者体会

当事人所处的时代环境，便于理解他们的悲欢离合、喜怒

哀乐。陈子善写过一本《迪昔辰光格上海》，上海话“迪昔

辰光”即“以前、那时候”之意，套用该句式，读完马建强的

《民国先生》，我仿佛亲眼见到了“迪昔辰光”的先生们。

《民国先生》
 作者: 马建强 

 出版社: 广西师范大学出版社

 出版社: 湖南文艺出版社

极地探秘，安利相随
“南极气候变化直接影响中国”，“南极冰架海腔中或许存在一个阿凡达世界”，“中国即将在南极

建设第四个站点”……在“2013极地科考安利相随”科普巡讲活动中，生活周刊记者专访了冰川学家、曾
任第29次中国南极考察队副领队孙波。
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“这里是地球上最后一块净土和科考圣地。”说起南

极，孙波引用美国著名的科幻小说家阿西莫夫的话感慨

说，每年10月到次年4月是南极科考季节，有47个国家和地

区的科考队员跃跃欲试走向南极。美国每年在南极运营投

入4亿美元，世界上最大的南极考察站——美国麦克默多

站每年可接待3000人。中国近年来进步明显，已超越日、俄

等传统强国，跻身第二方阵。 

南极内陆冰盖，传说中生命禁区的地方。孙波说，“虽

然都是冰天雪地，但南极的环境也有好有坏。比如中山站

年平均气温是零下58.4摄氏度，而南极冰盖之巅——冰穹

A地区，是地球上气候最恶劣的地区。“那里海拔高达4093

米，特点就是冷，气候环境变化无常，最低气温达零下80摄

氏度，最高气温也仅为零下30摄氏度，属于生命禁区，含

氧气量很低，对长期工作者来说是个极大的挑战。”孙波

告诉记者，在南极，队员们随时可能面临着生命危险。因为

在南极高原上，到处都是裂隙，而这些裂隙往往是上百米

深，人一旦掉下去就可能会有生命危险。而这种危险就曾

经在往南极最高点行进的过程中真真实实地发生过。一

次，刚新婚不到三天就出征的武汉大学杨元德在勘测

时，不慎跌进了冰隙里，反应灵敏的他意识到不好，马上把

身子向前面的雪地一扑，这才幸免了一场悲剧的发生。

正因为这种艰辛，每次出征，中国南极科考队都会选

择最值得信赖，最具品质的供应商，比如安利的日用品和

保健品。对于安利，孙波情有独钟，孙波笑言，自己最喜欢

的就是安利的纽崔莱系列，每每到了南极，这绝对是供不

应求的热门货。“那边没有领导与属下之分，有的只有队友

情。”而孙波也是个好好先生，每次被队友一“忽悠”，就只

能自己落个空。除了保健品，清洁用品也尤为重要，众所周

知，根据《南极环保协定》，生活用水需经生化处理达标后

才能排放到海水中，因此，南极对清洁用品的要求就更为

严格。通过多年的努力和实践，安利公司生产的清洁用品

的环保标准完全能够达到中国极地考察的要求，在南极广

泛使用，并得到众多荣誉。

孙波说，“有了安利的环保健康的保证，我们在南极就

能更踏实安全地工作。安利为生活添色彩，我们为南极添

色彩。”记者获悉，中国的极地科考又将增添不少新的“色

彩”，首先我国第一艘自建的极地科学考察破冰船，目前已

完成新船的可行性研究报告。这艘船目前尚未取名，相比

于原先的“雪龙”号，这艘新科考船将具有更加强大的破冰

能力和科考功能，是目前国际上最为先进的科考船。新建

船舶排水量是8000吨级，续航力2000海里，破冰厚度将超

过“雪龙”号的1.2米厚度，达到不低于1.5米冰架的水平，预

计2014年下水。另外，中国第30次南极考察队计划带着材

料开建这一度夏站。该站距离中山站522公里，可支持夏季

考察，也可通过智能化设备实现冬季无人值守。

在上一次的科考中，孙波发现了一个奇怪的现象，俗话

说“水往低处流”，南极冰盖底部的水却是往高处走。孙波

解释说，这和层峦叠嶂的冰层地形有关，可理解为水从压力

大的地方流向压力小的地方，这也证实了科学界多年未能确

认的假说——南极冰盖是从底部迅速隆起、生长的。

孙波告诉大家，中国的极地科考又将增添不少新的“色彩”，首先我
国第一艘自建的极地科学考察破冰船，目前已完成新船的可行性研
究报告。这艘船目前尚未取名，相比于原先的“雪龙”号，这艘新科
考船将具有更加强大的破冰能力和科考功能，是目前国际上最为先
进的科考船。


