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生活周刊：《繁花》最受热议的是
语言，可以用上海话读，用普通话读
也无障碍，是怎么做到的？

金宇澄：是上帝对我的眷顾，天赐

良缘（笑）。小说初稿很生涩，是因为缺

乏大篇幅母语思考的经验，这要有一个

熟练过程，需要拿捏改良，写35万字，使

用母语反反复复写到了这个量，我才能

够晓得，什么可以写、什么可以不写，《繁

花》不是纯粹上海话。上海人话里有

“侬”，我一个“侬”字不用，我懂得了上

海味道，不是具体的某个字，而是整体

的韵味，《繁花》得到了南北读者的肯

定，说明我在语言上的目标达到了，费很多心思，是值得的，写出了大家能懂

上海的生活。

生活周刊：有没有尝试自己念一段放到网上去？
金宇澄：我读不好，我觉得，小说是看的，朗读的感觉不一样。上个月参

加深圳中心书城的“深圳晚八点”栏目，主办方是选了《繁花》一个段落，先

用上海话念，再用普通话读，很顺，这很有意思。

生活周刊：《繁花》人物多、故事多，却没有明显的主线、高潮、结尾。
金宇澄：有时候单一的故事，可以变成长篇小说。纳博科夫看到一个案

件，引发他内心像一列火车那样开动，写出《洛丽塔》，我非常佩服，但是遇

到这种真正与作者相通的故事，非常难。这回我习惯用的方式是，故事原本

什么样子、多少篇幅，就用这个篇幅写出来，不加油加酱，把很多故事一个个

讲出来，逐渐围绕某个主题，比如人和人怎么能相互了解？这些故事就成了

例子。其实故事是有层次的，第一层是故事本身，第二层是隐秘的那一面。第

三层更进一步，建立一种思考：第一、二层揭示出的人生真相，是真的吗？说

明人的理解与内心的复杂，人是复合体。

生活周刊：整部小说都在讲故事，似乎作家本人没有什么立场、主张？
金宇澄：长篇小说也可以不引导读者，不承担某种教化功能。我们看

《十日谈》《一千零一夜》，包括小时候听长辈讲故事，目的是让小孩子觉得

安全，安稳入睡。我认为作家和其他职业是一样的，不是精神领袖，可以传

递一种安全感。李安说电影是一种导体，小说与之有相同功用，是传递与想

象的手段。传统小说《海上花列传》有一点是对的，不抨击什么，把不该由文

学承担的功能剥离掉，讲有意思的人事，让读者觉得有趣。文学就是轻度的

麻痹。

生活周刊：所以很多普通人会喜欢《繁花》。
金宇澄：对，有中老年读者，也有80后。给作协送信的邮递员看了三

遍，觉得很生动。上海文艺出版社送样书的老司机也说，写得好。我很高

兴。有个复旦的数学高材生，80后，在美国工作，她说童年的上海生活完全

“复出”了，对她是一个疗伤的过程。《繁花》其实很简单，说了上海的内部

生活是什么样、上海的弄堂是什么样子。

生活周刊：提到《海上花列传》，评论家程德培把《繁花》和它联系
起来，认为您承接了吴语或沪语写作的传统。

金宇澄：他是指语言方面的继承、连载小说的继承，其实《繁花》也用

非传统的方法。蓓蒂变成一条鱼，蓓蒂阿婆反复强调的一些名称、符号，有隐

喻、象征的意思，传统小说不会这样写。人物中一男一女长期相互试探，表

明了人的无法相通，这都与《海上花列传》不同。《繁花》接受这些变化，是

二十多年的文学编辑带来的影响。

生活周刊：这部小说最初名为《上海阿宝》，后来怎么想到《繁花》？
金宇澄：书名我想了很久，繁花繁花，盛极必衰。人生就是这样。当这朵

花开的时候，不要疏忽、耽误，辜负了好时光，要知道人不会永远处在最好的

时候。其实也是老生常谈，珍惜很重要，不要围着别人转。

对话金宇澄

文学是轻度的麻痹

《繁花》中，沪生和阿宝的家庭形成了有趣的对照。后者代表了老上海中产以上的生

活方式，前者则致力于改造它。奇妙的是，原属后者的阿宝父亲加入了前者，将矛头指向

自身，即所谓“自我革命”。而他们下一代，沪生与阿宝却成了好友。这或许是因为，1960年

代中期的上海，黑与白还不那么分明，黑白之外还有其他颜色。

但与1949年以前相比，上海已然不同了。金宇澄说：“文学观上，‘鸳鸯蝴蝶派’等社会

小说，曾代表了城市各种生态的书写，沦为‘供批判’的对象。即使《上海的早晨》《东风化

雨》等新派长篇，学会了以批判改造的方式观照城市，试图挽回上海支离破碎的命运，很

快也被改造。”

有上海人去了海外，留下来的，褪去风光。比如阿宝的祖父，当时靠定息维持优裕生

活，已无法掌握发展的命脉。1960年代，淑婉与蓓蒂转而羡慕香港的时尚潮流，淑婉感

叹：”上海已经过时了，僵了，结束了，不可以再谈了”。

从这个角度说，金宇澄写的是“海上残梦”——沧海桑田，惟剩残梦。于是，姝华念念

不忘的那首《满场飞》，恰似挽歌：“香槟酒起满场飞，钗光鬓影晃来回；爵士乐声响，跳

过rumba才过瘾，嘿。”

上只角和下只角的分离

苏州河，煤球炉，曹杨新村
如果读者以为，这就是《繁花》全部，沪生、阿宝等于那个年代所有的上海小囡，错

了。阿宝和蓓蒂爬上自家屋顶，“半个卢湾”尽收眼底，蓓蒂说，“上海就是淮海路，复兴

路，隔几条马路就有教堂”。他们看不到沪西的三层阁，中山桥一带棚户，看不到蜗居其中

的小毛与父母这个人群。

小毛家住典型的“下只角”，弄堂狭窄、脏乱。底楼是弄堂理发店，终日嘈杂。二楼住

着一对小夫妻，海员海德和银凤，贴隔壁是二楼爷叔。这里没有独立卫生间，每天生煤球

炉子做饭。

这个空间与沪生、阿宝的文艺范迥异，粗糙而有力，小毛读《彭公案》《七侠五

义》，拜拳师学武。蓓蒂弹《布列舞曲》《小奏鸣曲》，小毛手抄“古代名句”。如果不是在

“国泰”排队买电影票，小毛和沪生的圈子永远不会有交集。而尽管大家能够玩到了一

起，对彼此的生活状态，仍是隔膜的。

直到阿宝家被从思南路公馆扫地出门，迁往曹杨新村。卡车一直驶向西北，“经过无

数低矮苍黑民房，经过了苏州河，烟囱高矗入云，路人黑瘦，到中山北路，香料厂气味冲

鼻，氧化铁颜料厂红尘滚滚，大片农田，农舍，杨柳，黄瓜棚，番茄田，种芦粟的毛豆田，凌

乱掘开的坟墓”……阿宝忽然意识到，沿途所见，“全部算上海”。

始建于1951年的曹杨新村，是中国最早的工人新村，普通人眼中的“豪宅”，对阿宝及

其家人来说，却是洗心革面的落魄。最终阿宝进了加工组工作。这类“街道工厂”当年遍

布全市，而阿宝所在加工组，工人区的特色更浓，他每天在冲床前制造马口铁玩具、铅笔

盒，与铁皮、模具打交道。《繁花》活灵活现描写了冲床的机械构造与运作，通过阿宝的眼

睛，目击了这个空间的隐秘故事。

1970年代，蓓蒂和她阿婆已不知所踪。姝华赴吉林插队，沪生家也被赶出市中心的英

式高级公寓。少年朋友的巨变，终于抹平了他们之间的差距，但到最后，小毛果断与他们

绝交，起因虽出于误解，也显示了“上只角”与“下只角”难以逾越的鸿沟。

我们看《十日谈》《一千零一夜》，包括小时候

听长辈讲故事，目的是让小孩子觉得安全，安

稳入睡。我认为作家和其他职业是一样的，不

是精神领袖，可以传递一种安全感。

上海人，1969年赴黑龙江农场务农，1977年回
沪。1988年起任《上海文学》杂志编辑、编辑部
副主任、副主编，编审。1985年开始发表作品，
2006年加入中国作家协会。著有长 篇小说《繁
花》，中短篇小说集《迷夜》等。《繁花》获2012
年小说排行榜首，摘得第十一届华语文学传媒大
奖——年度小说家奖，受到广泛关注。

JINYUCHENG
金宇澄

听来的故事

饭局年代，三教九流，上海官话
《繁花》是上一世纪的叙事，每说完六七十年代的“老古话”，下一章就跳到了八九十

年代。沪生、阿宝依然在穿针引线，逐渐带出新人物，陶陶、梅瑞、李李、徐总各色人等。有

趣的是，这部分情节多是在饭桌上展开。这同样是作者长年积累的素材。

在东北务农期间，因为写信，金宇澄对写作产生兴趣，回沪后在一家小厂上班，后调至

某文化宫。1985年开始写作，获1985年、1986年两届《萌芽》短篇奖，参加上海作家协会“第

一期青年创作班”，作为文学新人培养。1988年，金宇澄获《上海文学》短篇奖，正式调入

作协，任《上海文学》编辑。“小说编辑，习惯挑剔他人文字，而写作需要鼓励，做得久了，也

就不写小说了。”金宇澄处身于“饭局的年代”，既有文学圈朋友聚会，也参加社会朋友的饭

局，这类场合，正是三教九流各样故事登场的聚汇点。

2011年5月，金宇澄以“独上阁楼”化名，用上海话书写出他心中的上海故事，没什么野

心，直到写了一万多字，发现是“长篇小说的框架”，再回头做小说结构，力图将沪语改换成

“上海官话”韵味。目的，是要让国人都能看懂。

网上连载30多万字，《收获》出版是30万字，单行本出版35万字，多次润色修订，添加

很多内容和细节，力求完美。“后人想了解那一段时间的上海市民生活，可以翻开这部小

说。”那就翻开《繁花》——“阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁。两个人从假三层爬上屋顶，瓦片温

热，眼里是半个卢湾区……”枝叶抽芽，故事开始了。


