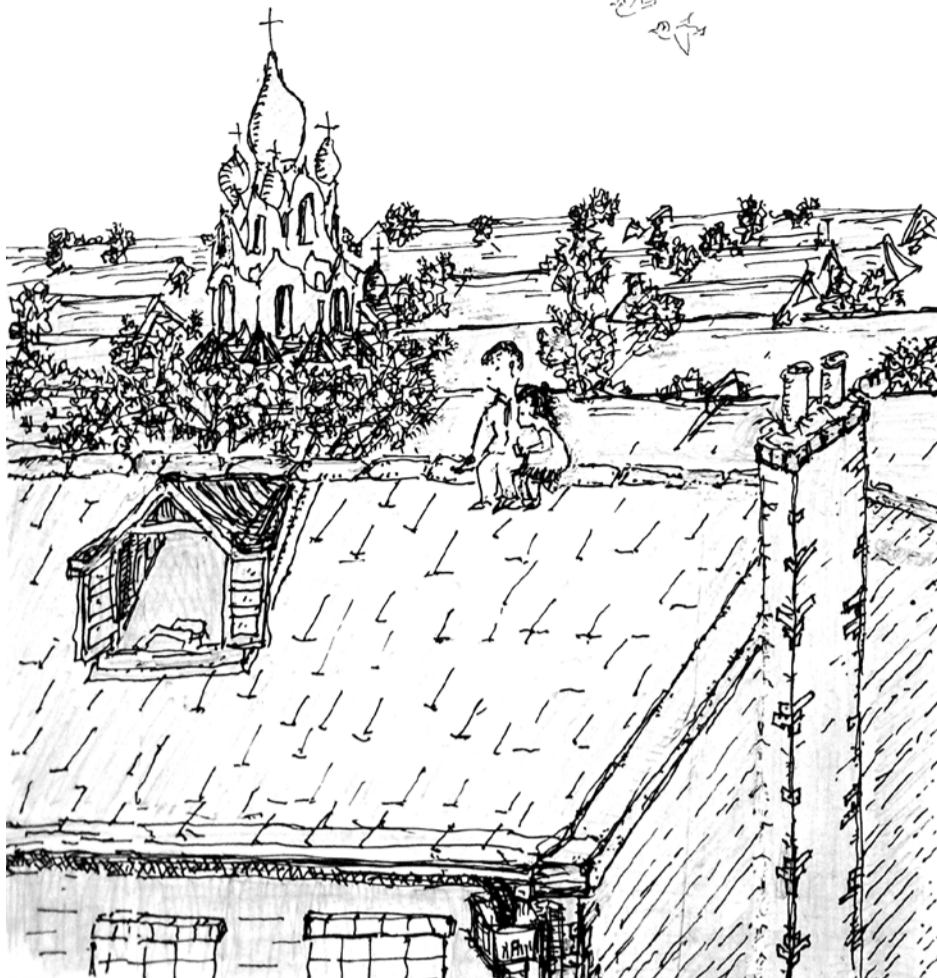


看点Aspect

小说《繁花》，一人引出一人、一环扣着一环，线索蜿蜒，或戛然拗断，从时尚慵懒的“上只角”到脏乱曲折的“下只角”，金宇澄笔下的上海，不同于张爱玲和白先勇，不同于程乃珊、王安忆。笔墨贴地，流水不腐，只在乎市民细节、市井故事。逐渐铺陈的《繁花》，蔓延生长、默默绽放。



金宇澄

人生就是盛极必衰

近段时间，长篇小说《繁花》成了上海文坛的大事件。凭借此，金宇澄摘得年度小说家奖。专家叫好，“票房”也叫座，出版才几个月，《繁花》已经第三次印刷。这部以上海市井生活为题材的小说，为什么会受到追捧？作者金宇澄又是何许人也？

■文 | 唐骋华 ■图 | 陆杰 ■插图 | 金宇澄手绘



1960年代初某一天，沪生路遇阿宝和蓓蒂，“阿宝喜欢看电影，蓓蒂喜欢收集电影说明书，沪生不怕排队。”三人遂正式交往。之后沪生到“国泰”买《摩登俸》电影票，认识了小毛，牵出了银凤和王师傅、弄堂理发店，再后来，小毛见到了沪生的邻居妹华……

小说《繁花》，一人引出一人、一环扣着一环，线索蜿蜒，或戛然拗断，时而是阿宝、沪生活动的“上只角”，茂名路、思南路、复兴路等“半个卢湾”；时而去小毛家，沪西老式弄弄、苏州河畔“下只角”，满眼曲折的人心，活泼的生活。一时是20世纪六七十年代，一时跳到世纪末。前一章还身

处物质匮乏年代，稚嫩的男女小囡，翻一章过来，已然是物欲横流时代，步步为营的“老江湖”了。

这是金宇澄笔下的上海，不同于张爱玲和白先勇，不同于程乃珊、王安忆。笔墨贴地，流水不腐，只在乎市民细节、市井故事。逐渐铺陈的《繁花》，蔓延生长、默默绽放。

那时的文艺范

读民办小学，集邮，电影说明书，听音乐跳舞

2011年5月，金宇澄以“独上阁楼”之名，在“弄堂网”发帖，开场白是：“拜码头先。”然后是：“独上阁楼，最好是夜里，过去的味道，梁朝伟《阿飞正传》结尾的样子，电灯下面数钞票，数好放进西装内袋，再数一沓，清爽放入口袋，再摸出一副扑克牌细看，再摸出一副来……然后是梳头，三七分头，对镜子细细梳好，全身笔挺，透出骨头里的懒散。最后。关灯。这个片段是最上海的，最阁楼。”

这段话经过修饰，印于《繁花》的《收获》版及单行本第一页，翻开即是。

帖子的口气特别，立刻受网友追捧：“赞”“活脱脱上海市井”“柳三变的遗韵”……金宇澄每天写一段，人物、情节渐次展开，本地网友、“海外兵团”（国外的上海人）称他“爷叔”“老克勒”，盼望更新，以致他去成都开会，一大早起赶到网吧里写就，贴到网上才心安。

爷叔是谁？2012年9月，《繁花》发表于《收获》长篇专号，作者正式浮出水面。

金宇澄，1952年生于上海。父亲曾是地下工作者，受潘汉年领导，1949年后成国家干部。“文革”前金宇澄住卢湾，之后全家迁至郊区。《繁花》对这一带的刻画，细致入微。

书中人物沪生，幼年读“民办小学”，教室散布于复兴中路的统间、瑞金路石库门客堂、茂名南路洋房客厅、长乐路厢房等等。这个范围，与家住思南路的阿宝、蓓蒂重叠，三人得以订交。

沪生懂航模，阿宝喜欢集邮，常去淮海路“伟民”邮票社。“礼拜天热闹，人人手拿集邮簿，走来走去，互相可以直接问，有啥邮票吗？”小女孩蓓蒂爱电影，痴迷《罗马假日》《红菱艳》《红与黑》，收集电影说明书。她说父母是看电影时认识的，“爸爸坐进‘大光明’，看见妈妈手里有说明书，就借过来看，两个人就笑了。”

蓓蒂和阿宝常去“资产阶级小姐”淑婉家，拉紧厚窗帘，听西洋音乐、跳交谊舞。这种人，1960年代初称作“社会青年”，放今天就叫“文艺范”吧。

然而那淑婉无比留恋的那个老上海毕竟在后退。金宇澄回忆，到1959年，长乐村（原凡尔登花园）长长的围墙上画满了政治宣传画。茂名南路兰心大戏院对面，如今“迪生广场”到进贤路的一侧，则是充斥着轰鸣声的机床厂车间。工业气氛逼退了文艺范。

海上残梦

革命青年，曲折人生，消散的香槟酒

说起来，干部家庭出身的金宇澄倒比阿宝、淑婉更早地尝到了生活的残酷。

1950年代，父亲受“潘杨案”牵连隔离审查，母亲带孩子搬离长乐路新式里弄。几年后，父母又被指派到湖州“下放劳动”，金宇澄和兄妹留守上海。他在长乐路上学会了骑自行车，日子却并不像骑车那样畅快地飞驰。1969年，他和哥哥去黑龙江嫩江务农，种玉米、大豆，做泥瓦匠，担任农场的“弼马温”。七年后回到上海，25岁，一事无成。

金宇澄的父亲健在，对昔日的磨难极少提及，理由是，大部分当事人已经故去，生者不应多说什么了，“我们已经很幸运了。”金宇澄说。

但细看《繁花》，还可以看到某种心迹。男主角沪生的父母是空军干部，家住茂名路洋房，有着令人羡慕的出身，他颇引以为豪。然而文革中期受冲击，父母被审查，长期渺无音讯。阿宝的父亲更令人浮想联翩——富商之子，与家庭决裂，到上海搞革命，坐牢挨饿，1949年后却流落到小杂货公司当会计，每夜写申诉材料。■