

张彤禾 | 那些女孩的青春

打工女孩和外界的猜想迥异,这个群体并不封闭、悲哀。工作中,她们学技术,找更好的工作,向中上层游动;生活中,她们尝试流行的发式,学吃西餐,热衷于减肥和参加相亲活动……“她们在不断创造新的自己。”张彤禾说。

文 | 唐骋华 由宇飞 图 | 资料

“如果打工只是受罪,怎么会有一亿五千万人都跳进去?”若干年前,当张彤禾刚开始接触打工族的时候,脑海里回旋着这样一个问号。彼时,在海内外媒体的笔下,打工者的命运卑微甚至有些悲惨。

但果真如此吗?2004年,作为《华尔街日报》驻京记者的张彤禾来到东莞。“我发现你花两个周末采访一个打工女孩,和花几个月跟着她,看她生活里所有的细节,得到的结论会很不一样。”4月中旬,她携《打工女孩》中译本访问北京和上海,与读者交流,告诉人们打工女孩的“新的自己”。

“我选择她们,她们也选择我”

生活周刊:这本书给我最深的感触是真实、细腻、鲜活,你是如何和打工女孩这个群体打交道的?

张彤禾:经常有人问怎么样得到这些女孩的信任,其实她们愿意和我谈。因为她们是外来的,我也是,这让她们容易接受我,也对我充满好奇。



张彤禾

生长于美国纽约,华裔,毕业于哈佛大学美国历史和文学专业,前《华尔街日报》驻北京记者,在中国生活十年,专注于探索社会经济转型如何改变制度和个人的故事。代表作《打工女孩:从乡村到城市的变动中国》。她的丈夫彼得·海斯勒(何伟)亦以描写当代中国的《甲骨文》《寻路中国》等著称。

他们把城市看成一种希望、一种追求,可以达到的不止有经济上的收获,还有生活上、心理上的。

生活周刊:是的,我注意到一个细节,你在采访伍春明,观察她,反过来她也在观察你、不断向你提问。你的角色不单纯是记者,而是和采访对象形成了很独特的关系。

张彤禾:我觉得这很自然。我对她好奇,她对很多事情也好奇。我们形成了这样一种关系:她帮助我了解东莞的工厂,我告诉她世界上别的地方的人怎样生活。这非常好。另外,我对春明感到特别亲热,是因为我把她看成作家。她写日记,也说有一天会写她自己的生活,那肯定会比我写得更精彩。

生活周刊:你和春明这样的关系有普遍性吗?

张彤禾:不普遍。在打工女孩的世界,最容易的事情就是和别人失去联系——她们频繁地更换工作、搬家、改变手机号。我采访过两个女孩,本来可以跟她们交朋友,写她们的故事,可过了两个礼拜她们跳到别的工厂,找不到了。所以书里写到的几个人,伍春明、吕清敏,我觉得不仅是我选择了她们,也是她们选择了我。

生活周刊:这会不会限制了采访对象的选择,导致你重点描写的人物缺乏典型性?

张彤禾:我认为吕清敏、伍春明的背景是蛮典型的。她们从农村出来,没受过太多教育,家里条件也不好,但她们蛮能干、蛮聪明的,而且有野心、有自信。当然在打工女孩中,她们可能不是最

普通的,像春明已经接近中产阶层了,但重要的是,她的向上的精神。你看春明的物质条件并不好,但她一直在追求她向往的快乐和成功,一步步地去奋斗。

生活周刊:写完这本书,对打工女孩乃至中国女性,有一个整体的看法吗?

张彤禾:我见到的最能干、最聪明、最精明的都是中国女性(笑)。几十年前来中国,可能不会有这种感受,但现在中国人特别努力,向上的精神很强。我和何伟最近在埃及,那儿正相反。你约采访,早上10点?不行,人家还在睡觉。跟他约在下午4点见面,他五六点才来,甚至说车太堵,不来了。其实北京比埃及堵多了(笑)。我觉得中国真是一个特别的地方、处于特别的时代,我们能看到很精彩的一面。

“她们生活丰富,只是与你不同”

生活周刊:说实话我本以为我读到悲惨的故事,但你的书蛮向上甚至蛮欢乐的。

张彤禾:书在美国出版后就有读者说,他一直想知道帮他做鞋、做皮包、做手机的人是谁?他以为她们很受罪,至少报纸上经常这么写。可读了我的书他发现她们有丰富的生活、思想,虽然不是你想象的那种,但是她自己的。现在欧洲人、美国人都知道中国经济强大,把中国当做大机器,却忘了这个国家有一个个人一直在生活。我的书能让他

们想起这一点。

生活周刊:你与《落脚城市》的作者桑德斯挺相似,都对这场人类历史上最大规模的人口迁移、城市化持肯定和乐观态度,只不过桑德斯更宏观,你更注重细节。

张彤禾:我觉得迁移、城市化是必需的。过去百分之七八十的人住在农村,这不是个自然的现象。改革开放后人口开始流动、迁移,出现了城市化。这是对过去不正常的人口结构的一种纠正。

当然就个人来说,待在农村虽然单调,但没什么压力,人际关系简单。到了城市,有更多选择,也要承担更多压力。就像小孩的生活容易些,但受到的控制多;长大后选择多了,也得自己处理各种麻烦。尽管如此,人总要长大,更多的个人自由、个人选择是好事。

生活周刊:那么今天的打工女孩和二三十年前有什么区别?

张彤禾:这个问题很重要。第一代打工者种过地,她只是到城里赚一笔钱,然后回农村盖房子,不走了。第二代更年轻、教育程度更高,去的地方更远,待的时间也比较长。她们与农村离得

很远,跟城市人差别不大了,不再有“我会回家种田”的想法。现在第三代,信息多,很快就知道哪个厂好、或不好,要求也高很多。我觉得这是自然发展。

生活周刊:几代打工者之间有没有共同点?

张彤禾:有,他们把城市看成一种希望、一种追求,可以达到的不止有经济上的收获,还有生活上、心理上的。

生活周刊:你的先生何伟因为《寻路中国》而为我们熟悉,他在该书的后记中曾透露你在写这本书,他有没有对你提意见?

张彤禾:当然有,何伟对我的影响特别大。一开始我想给《华尔街日报》写关于打工女孩的文章,他就特别鼓励我。我也会写很长的E-mail,把在厂里、在宿舍里看到的事情告诉他,他会问很多问题,提出很多看法。当你在独自采访,背后有这样一个人关心你所说的、鼓励你,很重要。他也对文稿提建议,他看得很仔细,这个字不对、那个字重复了,简直是世界上最仔细的编辑。此外我们也有个小圈子,互相交换文章,提意见。

OLYMPUS
奥林巴斯

中国好肠胃——十二星座爱胃宝典



金牛座:爱细嚼慢咽的我,最注重早餐搭配,热腾腾的稀饭或者麦片或者热豆浆,配上新鲜蔬菜水果和全麦面包,不仅富含水分,营养丰富,还能滋养肠胃,快速吸收!



专家:早餐一般最好由谷物、肉蛋、蔬果等组成。谷物主要为人体供应能量。肉蛋为人体补充蛋白质及一些矿物质和维生素。蔬果富含维生素、纤维素、矿物质,早晨空腹吸收效果更好。当市民定期接受内镜检查时会发现,早餐质量,直接影响镜下显示的胃肠健康状况!



双子座:这里是双子座八卦时间:“十个胃病九个寒”,春秋气候变化无常,有虚寒胃痛的朋友一定要注意保暖,避免受凉,引发胃痛!



专家:对于胃病患者,一定要注意保暖,饮食喝水禁止生冷。要调整好日常的作息规律,劳逸结合,避免过晚睡眠。调整饮食结构,不吃难消化和油腻的食物,多吃杂粮粗粮。如果老胃病久治不愈,最好做一次彻底的胃内窥镜检查,确诊病灶,早诊断,早治疗。



巨蟹座:吃到热腾腾的早点,是巨蟹座顾家好男人的一个小小心愿。吃“热食”才能保护“胃气”,提高消化效率,避免胃过劳!



专家:食物过冷或过热都不好,最好是多吃和体温相近的食物。过热的食物会烫伤消化道粘膜。生冷食物过多会刺激肠胃收缩,引起腹泻甚至是肠胃痉挛。当反复出现胃痉挛时,应及时进行一次全面内镜检查,确诊是否出现严重的粘膜损伤,避免癌变。



狮子座:爱交朋友、生性乐天的狮子座认为,好肠胃来自好心情。心情舒畅,胃肠系统运转平稳。不良情绪可导致食欲下降、腹部胀满、嗝气、消化不良。



专家:情绪对健康的影响不可小视。人在生气或抑郁时,会降低肠胃蠕动,消化液分泌失衡,更易发生消化不良、胃胀气,甚至胃溃疡、胃出血等胃病。当出现以上问题时,千万不要得过且过,需要求助专业医生,通过内镜检查确定治疗方案。



张跃骞:
复旦公共卫生学院博士
上海营养保健协会会员
出版论文:

《准妈妈营养手册》《高考营养备战攻略》《大鱼大肉也健康》《吃到返老还童》