



新乐路



山东路上的树



静安公园露天电影开始前



苏州河边

一个人的城市迷走

■文 | 唐骋华 ■图 | 受访者提供



世界上有多少角落, 就有多少个btr。



btr

1974年4月6日凌晨0:30生于上海长乐路, 白羊座(上升摩羯)。热爱小说、电影、美食、足球、旅行、睡觉、Excel、打羽毛球和晒太阳。曾在KPMG做过三年半审计, 在adidas做过十年会计, 自2011年10月起任《天南》文学双月刊编辑。

很多个午后, 一个btr路过新乐路的某家店铺, 发现每次它都更换商品: 今天卖烟酒, 明天卖衣服, 过几天卖起了东北水饺。某天经过时, 又改卖机器人, 他立刻杀了回马枪, 结果那儿变成了熟食店。“恐怖故事么?” 他嘀咕。

澳门新华大旅社里住着另一个btr。大旅社其实很小, 客房面积仅六七平米, 没家具、没电视、没宽带、没独立卫生间, 最绝的是连灯也没有。btr从外洗澡回来, 正逢有老外手持DV在过道拍摄。还有一个btr, 每年必定去香港、釜山“赶场子”, 只为在电影节期间尽情观赏全球各地的影片……

你还可以看见更多的btr, 只要愿意。有写小说的btr, 巴黎街头讲法语的btr, 热爱艺术电影的btr, 《天南》编辑btr, 玩胶卷机的btr, 以及前会计btr, 等等。把这么多btr合起来就成了一个人。一个喜欢游走、晃荡的City Walker, “城市迷走症”深度患者, 神秘老板, 专栏作家, 自称有着恶趣味的“怪蜀黍”。

晃荡: 寻找隐秘的联系

btr总是四处晃荡, 可能在上海, 有时候晃着晃着就荡到了海北天南。

但如果他正在上海, 锁定行踪就容易些。通常, btr会出没于如下几条街道: 长乐路、新乐路、瑞金二路、淮海西路、复兴中路、乌鲁木齐中路、陕西南路、南昌路、茂名南路……太多了? 没关系, 你只需记住这片区域原属于法租界即可。

看到那个头发略少、腔调略文艺、脸型略发福、戴黑框眼镜的男子了吗? 八成就是btr。他手持莱卡M1相机, 不时举起来“咔嚓咔嚓”, 将路人常见的场景定格到胶卷上。

说起来btr熟悉这儿的一草一木、一砖一瓦。儿时, 他家住南昌路, 最大的乐趣是穿越各条弄堂到淮海路。工作后, 他安家余姚路同乐坊, 离童年的气息很近。你也许会问: 既然风景皆是司空见惯的, 还有什么新鲜感呢? btr却说道: “不要说南市、静安、卢湾各不相同, 即便天天路过的地方, 也会有新意。”

比方说, 从南昌路到淮海路, 起点和终点是固定的, 但两条路之间有大大小小的弄堂, 走不同的弄堂即意味着不同的过程。btr尽量往小弄堂钻, 让过程变得幽谧而有趣。他新出版的《迷走·神经》收了篇《公园》, 说一名上班族发现公司附近的公园有条捷径, 缩短了上下班的路程。于是他每天穿越公园, 顺便看到了夕阳、出轨者、西装革履的疯子。

小说的灵感就来源于穿弄堂的经历。btr说, 写小说像穿弄堂, 给两样看似无关的事物搭建“隐秘的联系”。他沉迷于寻找这种联系, 从日常生活的细枝末节里捕捉流动的诗意。



这不, 约好下午和记者在2666图书馆碰面, 刚走进静安别墅, 他就用iPhone拍了张照片。“看, 春天来了。”他颇有些自娱自乐地说。他还自娱自乐地为静安别墅画了幅插画, “告诉人们卫生间在哪儿。”

迷走: 看城市的千变万化

自娱自乐是btr热衷的生活方式。小小说《新乐路》描绘了一个“不停地过马路”的人。“他从马路这边到那边, 那边到这边, 再从这边到那边, 那边到这边……最后他忘记了这到底是马路的这边还是那边。”

简直将自娱自乐发挥到极致。更深层次的含义是, 在熟悉的环境中迷失, 似乎是城市人的共性。“比如, 目的地就在马路斜对面, 却偏要查手机地图才找得到。”最令btr迷糊的是, 他记得杨浦区有两条路, 呈直角形, 当中是所小学, 操场上有座古老的钟楼。“我明明亲眼看见过, 根据资料它也应该存在, 可我再也找不到了。”

归纳上述种种, btr创造了新词汇“城市迷走症”, 还制了一张《症状自查表》, 罗列“十大症状”。实际上btr只是在开玩笑。他觉得偶尔“迷失”并没什么不好, 相反, 还能看到城市变幻着的面相。btr喜欢去莫干山路50号, 那儿是一处神奇的所在。“里面有旧工厂、废墟, 墙上的涂鸦经常更换, 路边有人下棋、搓麻将。一度好像有座滨河花园, 后来又成了售楼中心。最神奇的是, 有时让进有时不让进。”