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一个人的城市迷走
文 l 唐骋华    图 l 受访者提供

btr
1974年4月6日凌晨0:30生于上海长乐路，白羊座（上升摩羯）。热爱小说、电

影、美食、足球、旅行、睡觉、Excel、打羽毛球和晒太阳。曾在KPMG做过三年半

审计，在adidas做过十年会计，自2011年10月起任《天南》文学双月刊编辑。
世界上有多少角落，就有多少个btr。

很多个午后，一个btr路过新乐路的某家店铺，发现每次它都更换商品：今天卖烟酒，明

天卖衣服，过几天卖起了东北水饺。某天经过时，又改卖机器人，他立刻杀了回马枪，结果

那儿变成了熟食店。“恐怖故事么？”他嘀咕。

澳门新华大旅社里住着另一个btr。大旅社其实很小，客房面积仅六七平米,没家具、没

电视、没宽带、没独立卫生间，最绝的是连灯也没有。btr从外洗澡回来，正逢有老外手持DV

在过道拍摄。还有一个btr，每年必定去香港、釜山“赶场子”，只为在电影节期间尽情观赏全

球各地的影片……

你还可以看见更多的btr，只要愿意。有写小说的btr，巴黎街头讲法语的btr，热爱艺术电

影的btr，《天南》编辑btr，玩胶卷机的btr，以及前会计btr，等等。把这么多btr合起来就成了一

个人。一个喜欢游走、晃荡的City Walker，“城市迷走症”深度患者，神秘老板，专栏作家，自

称有着恶趣味的“怪蜀黍”。

晃荡：寻找隐秘的联系
btr总是四处晃荡，可能在上海，有时候晃着晃着就荡到了海北天南。

但如果他正在上海，锁定行踪就容易些。通常，btr会出没于如下几条街道：长乐路、新

乐路、瑞金二路、淮海西路、复兴中路、乌鲁木齐中路、陕西南路、南昌路、茂名南路……太多

了？没关系，你只需记住这片区域原属于法租界即可。

看到那个头发略少、腔调略文艺、脸形略发福、戴黑框眼镜的男子了吗？八成就是

btr。他手持莱卡M1相机，不时举起来“咔嚓咔嚓”，将路人常见的场景定格到胶卷上。

说起来btr熟悉这儿的一草一木、一砖一瓦。儿时，他家住南昌路，最大的乐趣是穿越各

条弄堂到淮海路。工作后，他安家余姚路同乐坊，离童年的气息很近。你也许会问：既然风

景皆是司空见惯的，还有什么新鲜感呢？btr却说道：“不要说南市、静安、卢湾各不相同，即

便天天路过的地方，也会有新意。”

比方说，从南昌路到淮海路，起点和终点是固定的，但两条路之间有大大小小的弄

堂，走不同的弄堂即意味着不同的过程。btr尽量往小弄堂钻，让过程变得幽谧而有趣。他新

出版的《迷走·神经》收了篇《公园》，说一名上班族发现公司附近的公园有条捷径，缩短了

上下班的路程。于是他每天穿越公园，顺便看到了夕阳、出轨者、西装革履的疯子。

小说的灵感就来源于穿弄堂的经历。btr说，写小说像穿弄堂，给两样看似无关的事物

搭建“隐秘的联系”。他沉迷于寻找这种联系，从日常生活的细枝末节里捕捉流动的诗意。

这不，约好下午和记者在2666图书馆碰面，刚走进静安别墅，他就用iPhone拍了张照

片。“看，春天来了。”他颇有些自娱自乐地说。他还自娱自乐地为静安别墅画了幅插画，“告

诉人们卫生间在哪儿。”

迷走：看城市的千变万化
自娱自乐是btr热衷的生活方式。小小说《新乐路》描绘了一个“不停地过马路”的

人。“他从马路这边到那边，那边到这边，再从这边到那边，那边到这边……最后他忘记了

这到底是马路的这边还是那边。”

简直将自娱自乐发挥到极致。更深层次的含义是，在熟悉的环境中迷失，似乎是城市

人的共性。“比如，目的地就在马路斜对面，却偏要查手机地图才找得到。”最令btr迷糊的

是，他记得杨浦区有两条路，呈直角形，当中是所小学，操场上有座古老的钟楼。“我明明亲

眼看见过，根据资料它也应该存在，可我再也找不到了。”

归纳上述种种，btr创造了新词汇“城市迷走症”，还制了一张《症状自查表》，罗列“十

大症状”。实际上btr只是在开玩笑。他觉得偶尔“迷失”并没什么不好，相反，还能看到城市

变幻着的面相。btr喜欢去莫干山路50号，那儿是一处神奇的所在。“里面有旧工厂、废墟，墙

上的涂鸦经常更换，路边有人下棋、搓麻将。一度好像有座河滨花园，后来又成了售楼中

心。最神奇的是，有时让进有时不让进。”
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