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《九篇雪》

作者: 李娟 

出版社:江苏文艺出版社

或许没有任何一本书像乔伊斯《芬尼根的守灵夜》那

般因为本身的困难而获致巨大的声誉。这本历来被人视为

“天书”的作品近日终于拥有了第一个中文译本，由复旦大

学教授戴从容耗时8年艰辛译成的这本著作甫一出版，即

成为读书界热议的话题。

话题的形成通常还是缘于此书阅读的巨大障碍。它涉

及多达66种的世界语言，书中有50%的词语竟然是作者自

造，同时不包括这些语言所蕴含的诸如双关、隐喻、反讽等

多种修辞技巧，而结构上的幻化复杂、故事叙述的渺茫难

寻乃至不可琢磨的深厚寄寓，都使得这本书看上去更像是

一本属于夜晚、属于另一个世界的书。诚如乔伊斯的弟弟

《小镇奇人异事》
作者: (美)哈金   译者: 王瑞芸 

出版社: 江苏文艺出版社

美籍华裔作家哈金，用英文创作。他的小说

作品在美国主流社会引起巨大的反响和赞誉，曾

两度入围普利策小说奖。《小镇奇人异事》是自

传性小说集，以作者童年在大连乡下生活的经

历和见闻，讲述了一个叫歇马亭小镇上发生的

故事，独立的情节串联起一个小乡村的悲欢离

合，一个个真实有力的故事，在读者心中发酵。

天书的魅力 
文 l 顾文豪    图 l 资料
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码庄子、搭帐篷、做生意、赶牛、牧羊、找

麻雀、住山野、走戈壁、挑水、吃抓肉、打工，一

组组生活的真实画面，向世人展现了一幅幅不

为人知的阿勒泰生活面貌。这是李娟的第一

部作品，充满灵性，同时宁静又厚重。

“小熊，我走了，这一次是真的。在敦煌飞

天的时候，澔平，我要想你。”若干年前,读三毛

的书，知道了眭澔平，若干年后，《我看到的世

界和你们不一样》出版，再读到眭澔平，三十个

章节，几十年的旅行，丰富而沉淀。这个在台湾

地区有两个知名的身份——媒体人和音乐人

的男子，我更中意叫他旅行家和作家。因为读过

他的书，才知晓阅历于人，是江河中的水滴，汇

集得多了，本身就是一个厚实的故事。

《我看到的世界和你们不一样》并不是

一本花开满地的旅行随笔，也不是面面俱到

的世界地图。它的书里，随感不多，照片也不精

美，却含着台湾人的实打实的作风，多故事，深

感悟，喜欢猎奇，也钟爱探险，在一个个土著部

落中对话、生活、学习，这样的旅行札记，一本

书读到底，神秘感陡增。

走，带你去漂泊
文 l 谢可慧    图 l 资料
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平说，旅行，就是应该敞开心扉去体验。好的旅行家不会走马

观花，眭澔平就是。在新几内亚的食人族，眭澔平接受了原始部落

的欢迎仪式，经历着每天诚惶诚恐地睡觉，还看到了达尼人的木乃

伊祖先。南极，一大群企鹅成为了他的观众，听他唱《月亮代表我的

心》《在那遥远的地方》，发出嘎嘎的声音，小企鹅还把他当作了父

亲，凑到嘴边来要东西吃；非洲大嘴族的传统让他觉得惊讶，在奥莫

河谷的一群姑娘，喜欢把下嘴唇切开以后，放上陶制的盘子，以来展

示自己的美丽；还有贝纳族的相亲大会，眭澔平混进了17岁的人群中

互表爱意，彻头彻尾地年轻了一把。这么多经历，令人啧啧，该是怎样

幸运的人才拥有，也难怪有人说他的人生是“最令人羡慕的人生”。

他的旅途很长，我想，如果他所经历的一切陈列进博物馆，一

定是一场很好的展览。比如照片上，亚马逊河边的指猴蜷缩在他的

手掌，据说还会在身上跑来跑去，当真可爱。树懒小宝宝长得像猴

子，还有小娃娃的叫声。有只食蚁兽把他当作一棵树，在他身上蹭来

蹭去，他倒没慌张，反而很友好；还有那件60000只蜜蜂组成的天然

蜂衣，看起来真大胆。不过，最神奇和有爱的还是书的最后写的收

藏，撒哈拉菊贝化石，日本遮光偶，英国占卜棒，新几内亚石斧，还有

三毛，她最珍贵的遗物。一切，都像时间的赠阅，不惊不喜地渗透在

他的生活里。

读完，闭眼，唱着他的歌，旅行也结束了。想起爱默生的一句

话：茫茫尘世，哪里有知识，哪里有美德，哪里有美，哪里便是梭罗的

家园。当年，他曾这样评价梭罗。多少年过去，又有了一个叫眭澔平的

旅行家，跋山涉水，像西天取经，难关众多，却功德圆满。只是，澔平

说，促使他环球旅行的有两个人：一个是他病榻上的母亲，他需要去

实现她的梦想，需要讲故事给她听；另一个是已经亡故的三毛，她自

始至终都想见见新几内亚的食人族，却没有机会和勇气。他把这当

作是给她的礼物。

性情男子，不止步于现实所带给他的一切，世上最深情的独自

漂泊，眭澔平的《我看到的世界和你们不一样》，真让人读得羡慕

不止。

《我看到的世界和你们不一样》

作者:眭澔平 

出版社:中国广播电视出版社

《芬尼根的守灵夜》

作者：(爱尔兰)乔伊斯

翻译：戴从容

出版社：上海人民出版社

斯坦尼斯劳斯1926年的一段话，他说乔伊斯写完了人

类历史上最漫长的白昼，现在应该写最黑暗的夜晚

了。乔伊斯自己也接受这个说法，并且说描写夜晚的

时候，不能按常规方式使用词语。

这是一幅多么迷人的画面，用专属夜晚的语言

描写夜晚。夜晚在夜晚的语言中形成它自身，与白昼

无涉，好比《少年Pi》里那个孤绝荒岛的神奇夜景，即

便很可能会引起一些莫名的惊悸和恐惧，却丝毫不

曾减损夜晚的魅力。我们或许也终究不能明白这份

奇妙究竟是如何缔造的，但这并不妨碍我们享受沉

浸其中。事实上，阅读的困难恰恰是阅读的魅力之

一。面对《芬尼根》，传闻得沸沸扬扬的语言问题，确

实形成了普通读者一道显而易见的阅读障碍。但同时

它也使阅读获致了非凡的魅力，使得文本的愉悦并非

那么一望可见，而是虚掩门户，诱引我们深入其中。是

的，美好的书，按普鲁斯特的说法，“是用某种类似

外语的语言写成的”。而乔伊斯本人早就意识到word

就是world，他最终终于找到了这个与世界等同的词

汇，一如德勒兹所谓“为什么通过词语，作家从写作

这一刻起都成为着色专家和音乐家”。

在感受乔伊斯为世界精心设计的画色与音调

的文辞之美的同时，他也唤起我们内心更深刻的疑

问。如果word等于world，那关于词语的运用无形中

也在形塑着这个世界。因此，当乔伊斯费尽心机玩

弄语言的玄术，实质上他是在谋求一个词语能够摆

脱自身的限制。词语本身试图强加给我们思想和思

维方式，因此如果我们能最大程度地摆脱语词的限

制，也就等于摆脱了这个世界的限制，也就最大程度

地获得了可能的自由。

不过千万别将乔伊斯理解为一位企图通过文学

的玄术达成某种目的论的作家。文学仍旧是他创作

的核心。而且是那种写平凡的文学。这里的平凡更多

是指平常、庸常，写人生最普通的状态吃喝拉撒，写

那些我们总是忽略却无处不在的人生零散的状

态。好比《尤利西斯》中，当布鲁姆早晨知道妻子要

去偷情的时候，当读者都期待着发生什么的时候，乔

伊斯给我们的只是布鲁姆回家睡觉。没有争吵，没

有打闹，什么都没有。乔伊斯不满足我们对于故事的

期待，对于人生各种戏剧性时刻的期待，相反他如同

自己钟爱的契诃夫一样，只是默默书写普通人，书写

最卑微生活里的最寻常部分。正如《乔伊斯传》的作

者、英语文学专家理查德·艾尔曼对于《芬尼根守灵

夜》、《尤利西斯》的评价：“确实，乔伊斯的作品中没

有托尔斯泰笔下那种积极的、外向的、有决定意义的

生活，然而，不论我们是否知道，乔伊斯的裁判庭是

从不休庭的，同但丁和托尔斯泰的裁判庭一样。他在

作品中所作的最基本而又最有决定意义的裁决，是

判定平凡的价值。别的作家也曾啰啰嗦嗦地描绘过

平凡，但是在乔伊斯写它以前，谁也不知道平凡究竟

是怎么一回事。”

阅读乔伊斯，我们或许不该太过用力，也不必太

过期待。事实上，我们做的恰恰是放弃我们原有的阅

读习惯，随着文本漂流起来，不要介意漂浮到哪里，也

不必介意沿途的风景，相信乔伊斯，相信文学。


