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打小，眉睫的父亲就给他讲百年的家族史、数百年的地方史，让眉睫很早就进行了“人是什么、如何为人”等终极

问题的思考，后来他所做的文学研究，对文学史上“失踪者”的挖掘，正是对这些问题的初步回应和互动。
文l 唐骋华    图 l 资料

眉睫 I 寻找文学史上的“失踪者”

眉睫

原名梅杰，1984年生，湖北黄梅

人，现工作于北京。独立学人、图书策划

人，著有《文学史上的失踪者》《现代文

学史料探微》，编有《梅光迪文存》《许

君远文存》等。

“我是一个具有深重历史情结的人，这可能源自家庭。”眉睫说。他

祖父梅岭春先生是中小学校长，也是一位儒家知识分子，或曰“乡儒”。打

小，祖父便给眉睫讲述一百多年的家族史、数百年的地方史。无数的往事

和历史，让他很早就进行了“人是什么、如何为人”等终极问题的思考。

“这奠定了我为人处世的基础，我从事文学史研究，跟这些终极问题

有重要关系，可以说是对此进行的初步回应和互动。”有意味的是，作为80

后，他主要将目光投向了上世纪50年代以前的文化人，尤其是“文学史上

的失踪者”——这也是他新书的书名。为什么？

民国圈子，彰显了思想活力

生活周刊：在新作《文学史上的失踪者》里你介绍了废名、许

君远、喻血轮、梅光迪等被大众甚至专家遗忘的“失踪者”，我很好

奇，你是如何走进他们的世界的？  

眉睫：学术研究是有起点的，我始于废名研究，然后扩展至废名

圈。起初并没有意识到这是在追寻“失踪者”，是陈子善老师在给我作序

时首次使用“文学史上的失踪者”这个概括提法的。钟叔河老师从直观的

视角说明了我怎样进入研究对象的世界：“梅杰关心的首先是他本土和

本姓的作家，这一点实在具有很不一般的意义……其指标性的价值，实在

不亚于其学术文章达到的水平和创造的价值，也许还更大一些。”从本土

和本姓作家研究开始，是我走进“失踪者”世界的一个通道。

生活周刊：你刚才提到了“废名圈”，而书中那些人物也多属于某

个圈子。这在民国的文化思想界似乎很普遍。

眉睫：晚清以后，中国的社会结构逐渐发生变化，最为明显的是

“士”开始分化。到民国大致形成了五大类型的知识分子。一是旧式知

识分子，包括鸳鸯蝴蝶派、以古释古的传统学究、坚持古诗文创作的旧

式文人。二是文化保守主义者，包括学衡派的梅光迪、吴宓。三是以周

作人、废名为代表的京派文人。四是以胡适为代表的自由主义知识分

子。五是以左翼为代表的革命文艺作家。

他们大都是因为近似的社会观、文化观而集结在一起，并非刻意为

之，以便沽名钓誉。当时各种文化群体互相论辩，乃至“攻伐”，最后形成了各

种文学、学术流派，具有十分重要的积极意义，彰显了思想文化界的活力。

生活周刊：不过后人习惯将目光聚焦在圈子的核心人物身

上，而忽略知名度不太高的人，即你所言的“官方文学史不曾提到

的文学家”。

眉睫：是的。首先是意识形态的遮蔽，一段历史行将结束，成功者开

始书写历史，这必然导致“敌手”被曲解、贬低。其次是历史人物自身在俗

世中的知名度。第三是历史人物自身的影响和成就。对于真正的研究者

而言，应该先从第三点着手予以中肯评价，不应受到前二者的干扰。但一

般的人往往受前二者干扰过大，导致忽略了很多有成就、有影响的历史人

物，而只关注所谓成功者、大人物。

非主流书写，小人物可能是大人物

生活周刊：这是你孜孜不倦挖掘那么多“失踪者”的原因？

眉睫：是的。梁启超曾讽刺“二十四史”道：“不过是为帝王将相作家

谱！”只记载“帝王将相”的历史实在难以恭维。许多边缘历史人物，乃至

小人物，都是历史的组成部分，都有记录的价值。当时的人可能认识不到

其价值，后人却未必认识不到。被遗忘、被扭曲的小人物也可能成为今后

历史上的大人物。

生活周刊：例如你花大力气研究的梅光迪，作为白话文运动的批

评者，对他的发掘和主流历史构成了怎样的关系，补充或质疑？

眉睫：梅光迪等为代表的文化保守主义者曾长期被视作复古派，予以

贬低、抹黑，其实他们也是新文化的呼吁者。梅光迪自称“真正的新文化

者”，而斥胡适为“新文化之仇敌”，可见他反对的是胡适的新文化运动，而

不是反对“新文化运动”。真正的“新文化运动”并未结束，胡适等主导的

新文化运动只不过是他们选择的一个路径和方式，并非完全正确。21世纪

的今天，我们再回过头来看，则不能不正视梅光迪的“新文化”追求。它们

最终都会汇集到后人创造的历史中去，任何一个阶段的“主流历史”都未

必永远是主流的。

生活周刊：“失踪者”的材料多已湮没无闻，而你的著作考证详

个经验，对中国现代文学学科建设也有非常

重要的借鉴作用。”

民间立场，续写新文学史

生活周刊：谢 泳 老师的评点很精

当，我觉得文风上你和谢老师也有相似之

处：很少表述自己的观点，而直接用史料

本身说话。

眉睫：如果我可以称作一名历史研究

者，那也只是草根学者。这注定了我对历史

的看法是站在民间的立场。采用史料来言说

历史，这只是一种呈现方式，不能称作历史

观。史料本身就是证据，由它来叙述真相，比

用自己的话来论述更有力。

生活周刊：但是研究者总会有自己的

历史观，你的呢？

眉睫：克罗齐说“一切历史都是当代

史”，陈子善老师在给我的《现代文学史料探

微》序言中说：“按照德国哲学家伽达默尔的观

点，在对历史文本的解释中，历史并非独立于

研究者之外的客体，研究者诠释历史文本的同

时也就参与了历史。”伽达默尔与克罗齐说的

是一个意思，我们研究历史，是让历史活在当

代，对当代的社会观、人生观产生积极的影响。

生活周刊：采取民间立场最主要的困

难是什么？

眉睫：在任何一个时代，追求真理的科

学家与追求真相的人文学者，都会遇到常人

难以理解和忍受的困难。首先是主流意识形

态的束缚，我们经常看到各种见不得人的、玩

弄人于股掌之间的游戏。这种作风，必然导致

害怕真理、害怕真相，会对知识分子造成妨

害，尤其是人文学者。

在这种情况下，真正的人文学者不得不

奔向民间，站在民间的立场言说历史，这就造

成第二个问题，即经济压力。生活成本、研究

成本、出版的空间等，都会对研究工作造成客

观影响。假如社会上的人足够支持这些研究

工作，形成了一个自给自足的消费市场，那么

第二个困难就会适度减轻，但目前这个市场尚

未真正形成。

生活周刊：目前你在挖掘哪位“失踪

者”？

眉睫：诚如谢泳老师所说：“由这本《文

学史上的失踪者》，大体可以判断出眉睫日后

的学术方向”。在这本书中，我已经研究了民国

五大类型知识分子中的四类，我还在继续。我

的研究并非漫无目的，它将沿着历史的发展方

向伸展。

不少台湾作家继承着五四时期和三十年

代的文风，以优秀的文学作品反映了人性和

时代。譬如王默人，就是一位杰出的乡土小说

家。他于上世纪六十年代初创作的长篇小说

《外乡》，是一部现实主义杰作，记录了从内

地来台过程中的血和泪。但由于台湾地区自身

的原因迟迟没有出版，四十年后才收录在美

国出版的《王默人小说全集》中。类似的优秀

作品在台湾不少，值得继续挖掘、研究，续写

新文学史。

细，是通过什么方式搜集材料的？

眉睫：谢泳老师曾为《文学史上的失踪

者》作序，因体例原因未用，他说的或许能够

回答这个问题：“眉睫用地方文献和本土经

验研究废名，自然会有得天独厚的感觉。他

在这方面能迅速做出成绩，是因为他的学术

方法，暗合了好学术的最佳道理……我不知

道眉睫是不是一开始即有这样的自觉，但他

的学术实践确实是以这样的方法突进的，他

能在短时间内发现如此丰富关于废名、喻血

轮、梅光迪等中国现代作家的史料，完全得之

于他的学术自觉，即对地方文献的熟悉和具

有真实的本土生活经验……注意由基本史料

入手观察研究对象的学术实践，远比多数学

院出身的人更符合研究规则，我想这也是眉

睫的学术成绩为中国现代文学研究提供的一

《文学史上的失踪者》
 作者: 眉睫 
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