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之后就是众所周知的“六年蜗居”。其实李安并非

只带孩子、做家务，他要写剧本——既有原创，找美国编

剧润色，也有别人的，请他以导演身份改写。其共同点

是，被要求反复修改，改着改着便无疾而终。“一个剧本

不成，另一个又来了，总有几个在进行，所以老不死心，人

像是悬在半空中。”这就是美国的“企划炼狱”。

李安怎么熬过来的？没有秘诀，“我真的只会当导

演，其他事不灵光。”林惠嘉说过一句话：“他不拍片像

死人，我不需要一个死人丈夫！“她是独立女性，以微生

物研究为事业，对李安的电影梦并非所谓的“无条件支

持”，她自己总结：“我只是不管他。”

咸鱼翻身，豁然开朗闯新局

即便有妻子的“纵容”，到1990年夏，李安也觉得很难

撑下去了，“银行卡存折里只剩43块美金，简直是山穷水

尽。”恰逢此时，剧本《推手》和《喜宴》在台湾获奖，他获

邀返回故乡筹拍。1000美金的机票钱还是对方资助的。

李安庆幸好运降临，更庆幸在“企划炼狱”里多坚持

了一会儿。他早认定，能当上导演又做出成绩的，都是持

续写剧本的人，而不是为生计去干剧务、剪辑或制作的。

1991年4月10日《推手》开拍，第一次被人叫导演，“飘

飘然蛮过瘾的”。12月7日金马奖颁出，《推手》摘得最佳男

主角、最佳女配角和特别奖，“隔天票房立即大涨，下雨天

都还大排长龙。”台北票房最终冲到了1800万台币。

如今回看，那届金马奖获奖名单堪称豪华。除《推

手》，杨德昌《牯岭街少年杀人事件》、王家卫《阿飞正

传》、关锦鹏《阮玲玉》，也均被奉为华语电影之经典。

《推手》为李安“剧情长片”处女作，因将资金悉数

投入，他没赚到一分钱。限于题材，海外市场没打开，参

加国际影展时收获寥寥。不过李安积累了一个重要经

验：他与美国好机器电影公司（Good Machine）合作，在

导演生涯的起点，就与国际接轨了。

1993年的《喜宴》真正让李安扬名立万——获得了

柏林电影节金熊奖，并入围奥斯卡最佳外语片。“豁然开

朗地闯出新局。”这新局包括和美国各地发行商、媒体建

立起联系。

《喜宴》的冲击力在于，它是首部直面同志题材的华语

电影，比王家卫的《春光乍泄》还早4年。就像人们能从《推

手》里依稀看到《卧虎藏龙》的影子，《喜宴》也可视作《断

背山》的初探。李安不是那种拍完某类题材就彻底转向的

人，他会继续思考各种可能性，成熟了，就付诸实施。

《推手》《喜宴》及此后的《饮食男女》都采用了

美国独立制片的模式。他摸索到的原则是：镜头不要太

多，太多，花时间；镜头不能太大，太大，花时间。剧情别

啰嗦，有几场别出心裁的戏就够，其他场面“啪啪”地拍

过去。演员入镜即演，演完即闪。唯如此，才能“以有限的

条件拍出有品质的东西”。拍摄《冰风暴》《色·戒》时该

原则同样得到运用，这或许和李安的多数电影不大的成

本有关，钱必须省着用。

父亲、传统与伦理追问

《喜宴》是李安唯一亲自出镜的电影，只一句台

词：“那是中国五千年来的性压抑！”压抑，正是李安作

品的重要色调。值得注意的是，《推手》《喜宴》主要在

纽约拍摄，《理智与情感》《与魔鬼共骑》等更是西方题

材。他的解释是：近乡情更怯。

1954年10月23日李安出生于台湾屏东县。父亲祖籍江西

德安，于朝鲜战争爆发当天抵达基隆，先后在嘉义、屏东、台

东、花莲任教职，后担任台南一中、二中校长。

父亲本为家中长子，李安又是他的长子，遂寄予厚

望。“他最钟爱的是我，打得最多的也是我。”父亲企盼

儿子念好书，做大学教授，或“学而优则仕”。儿子对电

影的痴迷，令他难以理解。40岁那年李安拍了《理性与感

性》，父亲还念叨：“小安，再拍十年你应该可以拿奥斯

卡，到时候就退休去教书吧！”

父亲成为压力的来源，李安一度“回台湾就紧

张”。而拍电影，“跑得越远，能力越强，人也越开心。”

《推手》《喜宴》《饮食男女》被称作“父亲三部

曲”，“电影一部部完成，父亲的阴影从我的体系内逐渐

涤除。”《推手》里的父亲最强势，《喜宴》里的父亲是

退休将军，象征父权，但身体已不行。到《饮食男女》，女

儿们甚至把老父“嫁”了出去，恢复成正常人。“对我来

说，这有净化和救赎功能。”

救赎的成功，也有赖于从西方思想中获取了资源。李

安回忆说，初到美国，全新的戏剧理念和以前接触不到的

书籍造成了“文化冲击”，他不断反思、调适。在电影里，透

过中西冲突，李安反观中国传统中的问题。实际上《喜

宴》《饮食男女》的编剧里都有美国人。后来《色·戒》引

发争论，也与李安用西方视角讲述中国故事有关——所

谓的“牺牲”，一旦还原到个人层面果真天经地义吗？

有趣的是，随着国际影响力扩大，片商邀李安拍《理

智与情感》。接到剧本看到简·奥斯丁的名字，他想：“这

些人脑袋是不是短路了？”

事实证明没有。1995年的《理智与情感》处理了“爱

情+继承权”的西式情感，1997年的《冰风暴》揭示了美

国中产家庭的解体危机，2005年的《断背山》直面同性

恋。李安说得没错，最能牵动他内心他也最擅长处理

的，是“伦理”，无论东方题材抑或纯西方题材。

纯真、信仰与灰色地带

《理智与情感》也是李安初次牵手好莱坞，制片方

为哥伦比亚电影公司。此后，李安的好莱坞之路尚称顺

遂，《卧虎藏龙》获最佳外语片，《断背山》首度问鼎最佳

导演。在柏林、戛纳、威尼斯等国际影展上，也斩获颇丰。

尽管经常在片中讨论伦理问题，但李安从不玩晦

涩，连相当哲学化的《少年派的奇幻漂流》，故事也讲得

精彩纷呈。他的作品总是既叫好又叫座。

好莱坞教会了李安两样东西：独特性与通俗性。美

国电影从本身的文化背景出发，符合美国人的习惯；同

时，这种习惯又是人性所共通的。李安接受并做了巧妙

的转化。拍欧美片时，他不完全遵循西方观念，而尽量保

持思路及视角。例如《冰风暴》，不仅题材和好莱坞大相

径庭，拍摄手法也拉开距离，“好莱坞那样拍，我就另换

方式。”那为什么观众会接受？因为人性是共通的，只不

过李安以“中国导演”的身份来表达。

这就是李安，用西方的资源解构东方思维，又用东

方的视角解剖西方思维。他的自我定位是准确的：“我永

远处于‘灰色地带’。”因此李安的电影很难被定义为华

语片或欧美片，东方与西方在他那儿既碰撞又交融，变

成了“奇怪的综合体”。有评论说，《少年派的奇幻漂

流》是用西方的3D、音效承载东方的哲学、信仰。

熟悉李安的观众不难发现，影片再次指向了“伦

理”，特别是派（Pi）对母亲遗体的处置，极具挑战意味。

如果仅止于此，就不是李安了。“父亲三部曲”内核

犀利，但批判传统后导演也难以建构新体系，不得不以

消极的“父亲退场”来完成救赎。从《冰风暴》到《断背

山》再到《色·戒》，李安一再颠覆所谓“类型片”，人性

拷问愈来愈深入，却始终缺少向上的姿态。而在《少年

派的奇幻漂流》里李安找到了：信仰。

电影上映后李安说：“我觉得信仰对人生很重要。我

们手眼能够触及到的非常有限，科学不能证明精神层面

上的东西，也不能用道德来讲。”于是，他超越了伦理纠

结，直抵精神。

这也意味着从复杂回归纯真。在即将由中信出版社

再版的《十年一觉电影梦：李安传》里，他反复提到“纯

真”。李安认为埃玛、斯特里普、归亚蕾等老戏骨一个表

情能有四五个层次，已入化境，可演技太好，感动人就

难。《卧虎藏龙》中的章子怡初出茅庐，驾驭不了复杂，但

那股琢磨的劲头便足够打动观众。为少年派选角时，李

安挑了未成年的苏拉·沙玛，因为信仰需要力量，而“纯

真有这个力量”。

 在现实的世界里，我一辈子都是外

人。在台湾我是外省人，在美国是外国

人，回大陆做台胞，其中有身不由己，也有

自我的选择，命中注定，我这辈子就是做

外人。这里面有台湾情、有中国结、有美

国梦。反而在电影的想象世界里面，我觅

得暂时的安身之地。

 拍电影是很真切的一个体验，里

面有着我多少的挣扎。它是一种颠倒

众生、真情流露的做作；它是我的青冥

剑，是我心里的玉娇龙，是我心底深处那

个自作多情的小魔鬼；它是我企图自圆其

说所留下的一笔口供；它是我想要了解这

个世界的一点努力。

 电影是人设计出来的情状，是你

去满足观众期待心理的一个游戏，是

电影人尽力表达、分享经验并期望观众

接受的一种努力，就像小孩的游戏家家

酒。它不是老天爷设计出来的让我们搞

不懂、认不清、无法掌握、逼人敬畏的复

杂大自然。

 我主导了很多事情，做了很多冒

险。有时事情成不成，不是因为我挑选的

题材险不险，而是看我们执行得牢不牢

靠。人可以做最冒险的事，但因为谨慎没

出事；也可以做最保险的事，可是阴沟里

翻船。

 在电影世界里，我们的潜意识得以

自由驰骋，它吸引我不顾一切地前去，尽

情地按照我的想象去建构一个理想世

界。它是一个封闭的时空，它的时代、环

境、运作及因果关系都是我们设计安排

出来的。它比人生简单，比人生理想，它

的魅力也在于此。

李安自白

十年一觉电影梦

信仰对人生很重要。我们

手眼能够触及到的非常

有限，科学不能证明精神

层面上的东西，也不能用

道德来讲。


