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世界文学的古代先贤的最重要遗产，他的才华使他可以

轻易地置身其间，在这一境界里，一切生命皆是我们的

母亲，他与母亲相依为命。闻一多先生在二三十年代指

出的死水，对他而言根本不存在，他同这一境界混合无

间，因而葆有了一颗纯洁之心。

他可以因豪情而一泻千里，也可以因清净而飘渺难

寻。他对传统的中国是不太熟悉的。不熟悉，是我们几代

人的共同命运，但他却天然地掌握了其中最显而易见也

是最奥秘的两部分，一是至诚，一是温柔敦厚。他始终在

那里，在那个整体里。

庞培的所有诗歌从未指向丑陋，他对于母性、女

性，实际是我们的来处心存感激，似乎有说不尽的话

语。他是汉语诗歌里脾气最好的诗人。我们作诗往往

因为愤怒成为真正的服役之人，他则因为好脾气而成

为为美服务的人，他几十年如一日所做的都是最基本

的工作，但在一个我们共同面对的大的中断里，他的困

难可想而知。因为在我们这个时代做一份人家已经非常

艰难，这种艰难从我们父辈就开始了，我小时就是在我

家隔壁一对夫妇的对骂声里长大的。它在今天并非减弱

了，而是愈演愈烈，所以我们今天甚至连这样一个好合

的基础也没有，庞培所作的正是此类工作。 

自2008年以后，庞培的诗歌忽然发生很大的变

化，由感性转而为难得的理性，由羞涩或腼腆，或柔和

心肠，转而为非常凝炼、干脆的英武之气，他可能在无人

问津的黑暗的柔情里待得太久了，这英武之气读来非常

畅快。经过漫长岁月的努力，我算了一下，近二十年的时

间，明白了这一点，也是一个了不起的发现，我们虽人口

众多，但早已在人去楼空里，虽历史悠远，经济发展，但

土气与寒酸十足，庞培的英武之气也许正是从这人去楼

空里来，从土气与寒酸里来，从如魔的发展里来。

（本文由杨键数篇评论集结而成）

唐宪宗元和十年（815年），白居易因得罪权贵，被

贬为江州司马，他必须经汉水，入长江，再东去九

江，在漫长的水路上，他写下一首很感人的诗篇：

把君诗卷灯前读，

诗尽灯残天未明。

眼痛灭灯犹暗坐，

逆风吹浪打船声。

——《舟中读元九诗》

诗是写给他的好友元稹的。

我读我的朋友庞培的书，也有同样的感动。随着

他写作逐年的深入，我发现，他是上个世纪中叶我们

的母语沙漠化以后真正将人的基本情感———比如

爱、比如赤诚、忠贞———注入母语的第一人，也是

在真正意义上使得江南在现代汉语里活过来的第一

人。江南在他的笔下，好像抑郁了太久的孩子，第一次

喊出了声音，并获得了自信。这种自信在汉语言里消

失得太久。

我读庞培始于１９９５年一个夜晚，记得我激动

了整整一夜。对于我们的现实，我的这位朋友有着准

确无误的回应能力。我总觉得庞培的诗或散文，是

在一个大的天人合一的氛围里展开的他的爱慕和敬

畏。这种爱慕和敬畏被他保存得如此之好，以致所谓

的乱世之音只是其中可有可无的回响。这大概正是庞

培的诗和散文可以涓涓不息的奥秘。

据我所知，庞培在任何时候都是可以写作的。他

似乎在一个永难穷尽的源泉里，在某种重大的恩泽

里言说，这自然而然地使他葆有一份对人和万物的

亲情。他同人和万物之间乃是血缘的，而非哲学上的

关系，他因循着这样一种关系来赞美母亲、赞美女

性、赞美自然，其中的甘冽惟独他自己可以深尝。

天人合一的自然之道，乃是中国文学可以贡献于

温柔与英武之诗 
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庞培著书
《数行诗》

《谢阁兰中国书简》

《帕米尔花》

《少女像》
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真正的诗读我们
生活周刊：“雨”是你诗中的关键词，为什么会执

迷这种意象的表达？

庞培：喜欢雨天，感觉雨像汉字或者文字一样容

易触动我，在人的生生死死和自然之间，雨就像是更加

抽象、更赋予天籁的一种“语言载体”。诗人王家新曾

用一句话形容诗歌和人类生活的关系：“人和世界的相

遇”，对我而言，这种相遇常常是在雨天，在江南的某个

僻静角落里。那一刻我真的很执迷，诗歌首先是一种个

人沉醉，冲动，是个人遇见世界时的身不由己，仿佛大雨

从天而降，仿佛江南三月的濛濛细雨…… 

生活周刊：你的作品中你自己最喜欢哪些？

庞培：喜欢的有点多……这些年写的也有点多。不

免会给人芜杂的印象。身边的朋友、同时代的诗友和不

认识的读者都有过交流和反馈，二十年来我的创作都比

较稳定，每年的产量除了1993年、2002年、2010年这三

个大致较为多产的年份外，其他都相差无几，属于比较

勤奋一类。我一直倾向于认为诗人要有尽可能专业的状

态和创作意识，我也是这样要求自己的。比如2002年写

了自己满意的《母子曲集》，2010年写了《谢阁兰中国书

简》……短诗除了《雨》系列，喜欢《往事》《旧宅》《车

过柳园》《死亡片刻》等。今年新写的一首《切好的萝

卜》也不错。 

生活周刊：你推崇哪些中外诗人？

庞培：随着年岁渐长，发现年轻时喜欢的诗人现在

依然喜欢，例如普希金，他曾写过：“树林/我青年时代

的女友”这样的句子，令人欣喜，常常重温。喜欢的诗人

有各种类型，如沃尔科特、艾略特、迪金森、斯特内斯

库……中国诗人里，喜欢何其芳、杨键、于坚、翟永明。有

时候会想象自己会喜欢某个无名诗人……会去想象那种

可能的诗，然后在幻想中把它临摹一遍，临摹出来，是徒

劳，也是惊喜…… 

生活周刊：你认为一首诗最重要的是什么？

庞培：是不知名而又全然的力量，神秘，庄严，令人

屏息的爱。 

生活周刊：你对于你作为诗人和这个时代的关

系，怎么描述？

庞培：这不好说，有点像要求一个恋人去说出他对

未来婚姻的感受…… 

生活周刊：在中国这个数千年诗史卓绝的国度，如

今诗和诗人却成了异类，对这种现象你怎么看？

庞培：哪有成为异类？又何为同类？诗和诗人好比

个人的情感，历来属私底下隐晦的生存或隐晦的艰苦卓

绝，其实传媒和信息时代，某种程度的作者已经太多，已

经过剩，很大程度上阻碍了真正的创造力。我不禁遗憾

地想起奥登的名言：“真正的书读我们。”……

  切好的萝卜

      庞培
 

切好的萝卜在案板上

白生生堆成堆

准备放在骨头汤里

在我爱情的厨房

排骨刚刚炖好了

佐料、碗筷已齐备

 

今晚她可能很晚回家

不，我不看时间！——我在想：

在我虚度的一生中有过一个寒冷冬夜

一只热扑碌碌的砂锅

我美味的忧伤，曾是

辣椒映衬下一款切好的萝卜

2012

庞培
著名诗人。生于1962年，早年曾在江南各地

漫游，做过各种零工。1988年发表第一首诗

作。早期诗作发于《南方诗志》《倾向》《今

天》等刊物。获1995年首届“刘丽安诗歌

奖”、1997年“柔刚诗歌奖”、2009年“诗

探索年度诗人奖”。著有诗文集《五种回

忆》《乡村肖像》等13部。

杨键
著名诗人。生于1967年，曾当工人，亦研

佛教，自1986年起专心习诗，长年守于

乡村山林，世人皆匆匆求进步，他独向往

“无”的文明源头。其代表诗作有《在

报国寺度过1999年冬至》《冬日》《暮

晚》《古桥头》等。被评为华语文学传媒

盛典2007年年度诗人。
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