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近几年，台湾作家、艺术家蒋勋颇受瞩目，他的《孤独六讲》《生活十讲》等书广受好评，最近又推出了新作《少年台
湾》。他解析《红楼梦》《清明上河图》也是受众颇多。其原因，是因为蒋勋谈的是美学，也是生活。“生活美学”加上天生的
好嗓子，让蒋勋成了最流行的美学大师。
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蒋勋 I “生活美学”传道者

蒋勋

1947年生于西安，祖籍福建长乐，成
长于台湾。“中国文化大学”史学系、艺术
研究所毕业，后赴法国巴黎大学艺术研
究所。曾任《雄狮美术》月刊主编，先后
执教于中国文化大学、台湾大学等，现任
《联合文学》社长。著有诗作、小说、散
文、艺术评论等，代表作有《孤独六讲》
《生活十讲》《天地有大美》《汉字书法
之美》等。

蒋勋大学念的是史学系。受诗人痖弦影响，他原想

投身戏剧领域，可当时台湾戏剧界的流行观念与他格格

不入，只好忍痛转向。在改投美术系、哲学系遭家人反对

后，蒋勋进入了“中国文化大学”史学系。

“以往我对文艺的爱好是主观的，但经过史学训练

后，我开始把文学艺术摆回其所在的时代背景、社会环境

中，而不再停留在少年时期那种浪漫的主观判断上。”蒋勋

说，历史学背景让他得以从“主观感性艺术”走向“知性客

观的艺术史研究”。读他的《写给大家的西方美术史》《写

给大家的中国美术史》《美的沉思：中国艺术思想刍论》等

书，听他讲解《寒食帖》《清明上河图》，皆能窥出史学的

门径。

但为什么将史学方法运用于探究艺术，而不是单纯

的研究历史？因为那些血腥残酷的历史事件令敏感的蒋

勋倍感恐惧，“权力争夺真是好可怕。”唯有艺术，才能抚

慰和提升人性。他举例说，明亡后石涛、八大山人等优秀

人物都走上了艺术道路，是想获得超越于政治之上的价值

观。“当前朝的仇恨消失，我们才发现，他们在艺术上营造

了崭新的视觉空间，为后人理解当时人的精神世界提供了

线索。”所以，艺术才是永恒的。

随后，蒋勋在台北故宫博物院艺术研究所读了两

年，在名师指点下，钻研历代文物。为他日后讲先秦、讲唐

诗、讲宋词、讲红楼，奠定了国学根基。

1974年蒋勋赴巴黎留学，严格的美学训练、广泛的美

学实践使他迅速成长起来，尤其对“还原法”情有独钟。所

谓还原法，指将艺术作品还原为作者的风格，再进一步

还原到作者所处时代的风格，最后还原出当时的社会环

境、现象。这对蒋勋影响深远，基本构成了他的美学探索的

路径。

西方“异文化”也提供了反照中华文化的资源。游历欧

洲的时候蒋勋发现，欧洲人强调独立，年轻人敢满世界地

闯，活得自我、潇洒。相反，华人总爱挤作一团，每个人都很

委屈，“是不是中华文化已经老了，失去了动力和勇气？”他

自问。追问数十年的结果是写出了《孤独六讲》《天地有大

美》等。

留学回来后蒋勋被纳入学院体制，讲课、研究、发论

文，履历在逐步升高。有一天，他却辞职了，“生命一旦稳定

就没有危机感，生活就没有活力。”另一方面，蒋勋觉得大

学里的高头讲章离普通人太远，离生活太远，“而远离了日

常生活，美又在哪里呢？”

从1980年代起，蒋勋在新竹科技园区的IC之音开

课，主讲“美的沉思”。起初除了“小猫两三只”，乏人问

津。但渐渐有了人气。蒋勋勾勒出的听众形象是：“名校毕

业生，三十七八岁，企业骨干，有期权、股票分红，很多年

没休假，一直熬到过劳死。”刚开始他们是很功利的，一上

来就问：“我女儿五岁，学钢琴好还是学小提琴好？”蒋勋

答：“你先不要管钢琴还是小提琴，你可不可以每天抱抱

她，让她感受父亲的体温？”

这其实就是蒋勋提倡的“生活美学”——通过生活的

细节领悟美、感受美。

由于讲得好、讲得入心，名气越来越大，林青霞说蒋

勋是她的“半颗安眠药”。豪门贵妇也结伴来到“红楼梦私

塾”。讲到贾琏在外包养尤三姐时，蒋勋注意到，她们是有

感触的。

更多时候蒋勋是讲给普通人听，特别是讲给年轻人

听。凡有华人的地方他都愿意去讲一讲，并管自己叫“美学

传道者”。蒋勋觉得，中国人活得太累、太委屈，如果能从生

活中发现美、从美中发现自我，境遇就会好得多。

谈孤独：懂得孤独，才有自我
生活周刊：您最打动我的一本书是《孤独六

讲》，您逐个分析了情欲孤独、思维孤独、语言
孤独、伦理孤独等等，您很小就感受到了孤独？

蒋勋：是。十三四岁开始发育，但我不知道发生

了什么，只是觉得身体里有东西在骚动，可难以启

齿，不敢跟爸爸妈妈讲，不敢告诉老师，很恐慌，自

己偷偷地探索，觉得特别孤独。很偶然的，我读到

了《红楼梦》，当我看到贾宝玉也有性幻想，有梦

遗，吓了一大跳！曹雪芹告诉我，贾宝玉13岁了，你也

13岁了，发生这些事情是不意外的。《红楼梦》的及

时出现对我是一种救赎，让我知道了如何面对、处

理自己的孤独。

生活周刊：这种孤独不仅仅来自于童年经
验吧，您还出版了《因为孤独的缘故》《苍凉的
独白书写》等书，包括新作《少年台湾》，都在反
复申诉着孤独。您也谈到过，我们的氛围会让人
的孤独感更强烈。

蒋勋：是。在汉字里“孤”和“独”都不是好

字，失去父母照顾的小孩叫孤儿，没有小孩照顾

的父母叫独居老人。我们非常怕孤独，所以你一

生都没有独立的自我，你永远处在各种人际关系

里——你是爸爸妈妈的儿子、女儿，你是丈夫的

妻子或妻子的丈夫，你是老师的学生或学生的老

师……你的自我系于他人身上。

这样就能逃避孤独了吗？不是的。有自我才能

对话，即便身处沙漠，你还可以跟星空，跟狐狸、黄

羊对话。但你没有自我，就算生活在城市当中，人

跟人也是不对话的，甚至害怕别人。华人那么爱热

闹，就是缺乏安全感，太孤独。

生活周刊：您认为这与传统文化有关，在这
方面，您一直批评儒家。

蒋勋：非常批评。儒家文化有了不起的地方，但

对私生活太严厉，阻碍年轻人发展独立的自我。我

小时候在房间里看书，大概每过十分钟，妈妈就会

来看一看我在干什么。我发现我的学生，问他任何

问题都很犹疑，最好回家先问问爸爸妈妈。我很奇

怪，你都20岁了，没有自己的主张吗？父母是爱你，可

最后却以爱你的名义使你失去自我。

生活周刊：所以大陆有网友组建了“父母皆
祸害”小组，您怎么看？

蒋勋：我当然不认为父母是祸害，可是整个华人

世界确实存在这样的问题，那就是家庭太保护孩子

了，把少年人的思想都框住了。讲不好听一点，家庭真

的变成了牢笼，我们一辈子活得好委屈。

生活周刊：所以您主张要向西方文化学习
面对孤独的态度。

蒋勋：是。在欧洲读书时我发现，他们从小就

把孩子训练成独立的个体：你是我的小孩，但你

的意见是独立的，我尊重你。意大利歌曲《我的太

阳》，太阳叫Sole，唯一的意思。他们认为孤独是

唯一，是与众不同，是做你自己，所以孤独是伟大

的。这个观点我不仅在台湾讲、在大陆讲，世界各

地有华人的地方我都在讲，我写了那么多孤独的

书，就是希望帮助那些在儒家训练系统中成长的孩

子能独立思考。


