
刘震云：和冯小刚一起“脱轨”
加上《温故一九四二》，刘震云和冯小刚合作过三次，并且这三次对冯小刚而言，都具有重要意

义。于是作为亲历者，在“温故冯小刚”的路途中，刘震云的观察、感受与评价，就尤其有价值。
文 l 唐骋华   图 l 资料  

刘震云的“脱轨”
《温故一九四二》在刘震云的创作历程中显得很特

别。它完成于1993年，此前他写了《塔埔》《官场》《一地

鸡毛》，此后还将写《手机》《我叫刘跃进》《一句顶一万

句》，清一色的小说，唯独这篇仅四五万字的作品属于“非

虚构”。

除了题材，更显著的区别是内容与风格。《一地鸡

毛》《手机》都被冯小刚改编成影视剧，戏谑、讽刺、夸

张，带点痞子味，由此塑造了“冯氏喜剧”的典型特

征。《温故一九四二》不同，刘震云将笔触直接伸向1942

年的河南大饥荒现场，虽也有调侃，却多为压得人笑不出

来的黑色幽默。难怪他说这部作品“不在我日常的写作渠

道里”，顿了顿，他接着强调，“也不在我的写作体系里。”

把刘震云拖出常轨的是钱刚，原《中国减灾报》执

行编委、现香港大学新闻及传媒研究中心研究员。1990

年，钱刚计划写一本中国近代灾难史，搜集了20世纪中国

的100个大灾难。有一天，钱刚跟刘震云聊到了1942年河

南大饥荒，说饿死了300万人。后者吓了一跳，“我自己就

是河南人，居然从没听说过！”钱刚又告诉他，这场灾难

导致的死者，三倍于奥斯维辛集中营。刘震云被深深震撼

了，“可怕的还不是灾难本身，而是遗忘。”

不过当刘震云回家乡调查后又觉得，民众的“遗

忘”是不应苛责的。他问过很多老者，包括外祖母，他们

总是几经提醒才想起1942年。这并非由于他们忘记了灾

荒、忘记了因此丧命的亲人，而是，“饿死人的年头太多

了，你到底说的哪一年？”

刘震云很快意识到，探访亲历者远不如翻阅当年的

报纸、史料来得详实、准确。他钻进图书馆，查阅1942年的

《中央日报》《大公报》《河南民国日报》，泡进档案馆查

延津等县县志。白修德、谢伟斯等外国人的一手报道也

提供了诸多细节。

经广泛而深入的调查研究，刘震云得出了结论：旱灾

还不是饿死人的主要原因，战争、国际局势、当局的态度

和应对方式才是。“那一年发生了许多重要的事：斯大林

格勒战役、甘地绝食、宋美龄访美、丘吉尔感冒……相比

之下，河南灾荒太小了。”

冯小刚的“回归”
将《温故一九四二》拍成电影的是冯小刚，并不太令

人意外。从《集结号》《唐山大地震》起他就在转型，力

图超越“贺岁片导演”的框框。但刘震云认为，真要说转

型，那得从1993年算起，甚至都不能叫转型，而应称作“回

归”。

1993年，正是刘震云调查和写完《温故一九四二》的

时候。说来也巧，就在那一年，由王朔引介，他与冯小刚相

识。掐指一算，两人皆生于1958年。翌年冯小刚、王朔、彭

晓林合开“好梦公司”，《一地鸡毛》成了该公司第一部公

开放映的电视剧。

王朔最看重的其实是《温故一九四二》，并推荐给

了冯小刚。后者看完后激动了，诚恳地表示：“如果你信

任我，我想把它拍成电影。”但刘震云婉拒了，“我再想

想。”后来他坦言，回避的主要原因是不知道如何把这个

“非小说”写成剧本。

刘震云正式托付要到2000年。那年元旦到冯小刚家

喝酒，随后郑重地说：“我把《温故一九四二》交给兄长

了。在这件事情上，我愿意和你共进退。”

奇怪的是，此前冯小刚因公司运作不顺利，急速转

向，靠《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》《一声叹

息》等片奠定了在商业电影领域的地位。刘震云呢，完成

了浩繁的“故乡三部曲”，获得了茅盾文学奖。

连冯小刚本人都纳闷：“为什么是我？”刘震云不愧为

“中国最绕作家”，答道：“我们确实有几个优秀前锋，但

已经冲到了底线，要想进球，最好把球传给正从中场启动

的队员。我看到冯老师正从中路插上，球就传给你吧。”

冯小刚接到的不只是球，还有踢球理念。刘震云给他

“洗脑”，说创作剧本有两种方式：一是一群聪明人坐宾

馆里搞“头脑风暴”，想很多聪明的桥段；二是笨人笨办

法，靠两条腿，到现实中找故事。刘震云拉着冯小刚重走

当年灾民的流亡路线、日寇侵略河南的路线，及蒋介石的

活动路线，边走边采访。2005年，两人“复盘”了一遍。

其间，冯小刚又拍了几部商业片，也持续尝试着

转型。刘震云则做过《手机》的编剧，一句“做人要厚

道”的台词，红遍大江南北。但两人都不曾忘掉《温故

一九四二》，王朔还安慰冯小刚：这片子要是赔本，我再写

个喜剧帮你赚回来！2011年，电影终于开拍。

《非诚勿扰2》里有一串与剧情无关的抒情镜头，外

界解读成“冯小刚中年危机”。刘震云却说，早在2002年

一起写《手机》剧本时，他就感到了变化。“他从前喜欢嬉

皮士打扮，但拍《手机》时开始穿正装，像知识分子，走路

慢了，说话也慢了。”人到中年的冯小刚渴望转变，恰好拈

出了刘震云的“脱轨”作品，借此，他回到了好梦开始的地

方。

冯小刚是一个有见识的导演

生活周刊：冯小刚第一次提出想把《温故

一九四二》拍成电影的时候，你为什么没答应？

刘震云：当时我说再等等，我们的认识水平可

能还没到那个高度。但我真正顾虑的是小说和电

影是完全不同的艺术形式，何况“温故”还是调查

体，不像小说那样有具体的人物、故事、情节，有起

承转合，这怎么拍成电影呢，我想不清楚。我用了八

年想明白了，那就是“态度”——灾民是如何应对死

亡的？当局呢？国际上呢？态度背后是国民性。抓住

了这一点，电影需要的人物和情节就能铺开了。

生活周刊：但是开专家论证会，所有人都说这

不可能拍成电影。拿去申报、审批，据说在立项阶

段就被驳回了三次。那么坎坷，冯小刚为什么还坚

持拍？

刘震云：因为他有见识，他认识到了我们这个

民族面对死亡时的态度，是值得探讨的。把见识坚

持下来，对冯小刚来说特别不容易。首先，他必须

坚信自己是正确的。其次，他完全可以继续拍《一

地鸡毛》这种片子，轻车熟路还赚钱。但他没有。第

三，从小说到电影、从申报到立项、从开拍到通过审

核，事先看起来似乎都不可能，可是我们做成了。

生活周刊：这是你跟冯小刚第三次合作吧，说

一说感受吧？

刘震云：我跟他合作很愉快，学了不少东西。冯

小刚自己写过剧本，在细节和节奏的把握上甚至超

过很多作家。另外，冯小刚既能把电影导演好，也能

把生活导演得好，剧组百来号人，他能把各方面都协

调好，不简单。

生活周刊：请用一句话评价冯小刚。

刘震云：一个有见识的导演。

对
话

D
ialogu

e

1446

09

2012.
11.27

焦
点


