
1442

11

2012.
10.30

人
物

马悦然 I 你所不知道的洋人、先生和评委 对话 Dialogue

马先生：学者和丈夫
1950年秋离开之际，马悦然已经把中国当作“第二祖国”，彻底迷上了

中国文学。

“是什么如此吸引我呢？就说诗歌吧，从诗经到当代作品，中国诗歌有

三千多年历史。八世纪，我的同胞还穿着熊皮在树林里过野蛮生活，唐朝诗

人就在创作古诗、绝句和律诗。汉乐府、南北朝的山水诗、宋词、元曲也非常

美。谁读过它们，谁就会爱上中国文学。”

马悦然还爱上了一个中国姑娘——成都学者陈可行的女儿陈宁

祖。1950年7月，马悦然从广州拍了封电报回成都求婚，宁祖答应了，并由姐

姐陪同赴广州。兴奋的马悦然每天早晨坐火车到罗湖桥，饿着肚子等未婚

妻。十多天后，他们在香港举行了瑞典式婚礼。

回瑞典后，在方言资料的基础上，马悦然完成了硕士论文，不久获汉学

博士学位。到1970年代，他已经是有国际性声誉的汉学家了。

马悦然努力向西方读者引介古汉语经典。1948年翻译了陶渊明的《桃

花源记》，之后又译介了《诗经》《论语》《孟子》《庄子》等先秦诸子，翻

译了《水浒传》《西游记》等古代小说。这也加深了他的理解，他的观点

是：“我没有翻译过的作品就不算读过。”

1956年至1958年，马悦然重返中国，任瑞典驻华使馆文化参赞。他经

常和陈宁祖骑着自行车，穿梭于北京的大街小巷，拜访文化名人、出席文化

活动。当时马悦然的邻居是老舍，两家人结下了深厚情谊。数十年后，老舍

的幽默感还让他念念不忘。通过这段时间的接触、了解，马悦然认识到了中

国现当代文学的价值，陆续翻译了沈从文的《边城》《从文自传》，及闻一

多、卞之琳、郭沫若、艾青等人的诗歌。

马悦然的关注是持久的，由此亲见或旁观了中国的建设、进步与动

荡。改革开放后，“新时期文学”登场。他翻译了张贤亮的小说《绿化树》、李

锐的短篇小说集《厚土》和长篇小说《旧址》。他还特别喜爱北岛、顾城、杨

炼等“朦胧诗人”。

“宁祖对我帮助很大。她热爱中国文学，读得比我快，也知道我欣赏哪

一类作品。她常常告诉我：这本书非常好，你非看不可！”1996年11月陈宁祖

患癌症去世，为了离妻子的墓近些，马悦然搬到了乡下。

马评委：发掘者和推动者
马悦然的勤奋是众所周知的。1997年，余华等中国作家到斯德哥尔摩瑞

典学院图书馆观摩，工作人员特意摆出马悦然的专著和译作，堆满了一张大

桌子，而且还不是全部！余华从此对这老头敬佩有加。

马悦然最大的贡献是发掘了好些被人遗忘的诗人、作家。1979年他回

成都探亲，岳父的老朋友送了一本杨吉甫的诗集。“很短，但是太好了。”马

悦然把它们译成瑞典文、英文。他认为杨吉甫的小诗纯净、天真，最重要的

是，这位1962年逝世的诗人“一直说真话，从不说大话，也不会说假话”。马

悦然说，这样的诗人在天堂里会有一块云专门给他坐。

1985年，马悦然当选诺贝尔文学奖评委，两年后当选为瑞典皇家科学

院院士。学术贡献是主因，另一个因素是，“诺奖评委里总要有懂中文的

吧！”

由于这重身份，马悦然和中国的关系更趋紧密。他也不遗余力地将

中国文学推向世界，编译了《中国八十年代诗选》《中国现代文学手册

1900-1949》。他还大力引介李锐、北岛、余华、莫言、曹乃谦等当代作家，他

们也因此获益，不少作品被译成了外文。马悦然曾为沈从文的逝世倍感遗

憾，“他的名字连续五年都在候选人的名单上，最后一年铁定是他。可惜

啊！”好在莫言获了奖，马悦然对中国当代文学的推崇得到了权威肯定。

2005年，马悦然和台湾媒体人陈文芬结婚，两人相差43岁，结缘于布

袋戏。2012年10月下旬，穿着白色唐装、牵着妻子的手，马悦然抵沪讲演、交

流。这次，他带来了由他译成中文的特朗斯特罗姆诗集《巨大的谜语》和自

传《记忆看见我》。特翁是2011年诺贝尔文学奖得主，不过，马悦然被提问

最多的还是2012年诺奖得主莫言。

传言、争论阴谋论一般在他四周缠绕、扩散。但人们似乎忘了马悦然对

中国文学长达60年的关注和推介，也忘了在高福利的瑞典，人们看重的东西

与我们迥然有别——先不说瑞典学院院士的待遇，马悦然曾因翻译曹乃谦

作品获过奖，奖金即高达10万瑞典克朗，他根本不缺钱。

生活周刊：莫言获奖引起了很大争

论，比如认为莫言的作品立场中性，缺乏

批判精神。

马悦然：我读过莫言很多作品，也读

过很多当代小说作家的作品，可以说，没

有一个比得上莫言。我对中国和欧洲的

媒体有一些意见。瑞典学院一公布莫言

得奖，很多媒体就说他是中国作协副主

席，是官员，他怎么能得奖？批评莫言的

媒体一本书都没有读过，他们不知道莫言

作品的质量就胡乱“开枪”，这让我非常

生气。第二，我认为莫言敢于批评社会不

公，别的人不敢。有些跑到国外去非常爱

讲话的人，轻易地批评他，我觉得这非常

不公平。

（陈文芬补充：马悦然在瑞典批评

了瑞典媒体，他说要是你们都不读书，就

断定一个作者不应该得诺贝尔文学

奖，这是一种“知识分子的懒惰”。）

生活周刊：但人们会说，中国同样有

很多优秀作家有资格获诺奖。

马悦然：诺贝尔文学奖不是世界冠

军的奖，它只是颁给一个好的作家。世界

上的好作家成千上万，但每年只能颁给

一个，今年我们选的是莫言，他是一个好

的作家。那好的标准是什么呢？文学完全

是主观的，我不能说莫言是一个好的作

家，我能说的是我们认为莫言是一个好

的作家，所以颁给了他。

生活周刊：那您起了多大的推动作

用，说服其他评委的过程是不是很激

烈？

马悦然：每年的讨论都很激烈

（笑），每个人一定要把自己的意思讲出

来才进行最后的投票。但今年其实不太

激烈，大家的意见比较一致。

生活周刊：作家本人会对你们产生

影响吗？您曾说很多中国作家联系您，希

望得到您的推荐。

马悦然：我每个月都会收到信和稿

子，他们都给我寄来稿子，让我翻译成瑞

典文，好让他们得一个诺贝尔文学奖。但

他们不是真正的作家。有一个山东的文

化干部，他半年之前不知道给我寄了多少

信，送给我很多画、很多古书，我统统退

回去了。他跟我说他钱是很够了，拿到诺

奖后奖金留给我，名誉归他。但是，没有

一个我认识的作家、没有一个我读过的

作家给我写这样的信。

（陈文芬补充：马悦然的意思是，中

国有很多所谓的“干部作家”，和真正的

作家不同。而那些真正的好作家，反而害

怕跟马悦然见面。）

生活周刊：那您自己最喜欢莫言的

哪些作品呢？

马悦然：中篇小说《透明的红萝

卜》是莫言所写的最好的东西。《三十年

前的一次长跑比赛》是幽默感很强的，还

有《会唱歌的墙》和《姑娘翱翔》。《小说

九段》也非常棒，他让我想起沈从文的

短篇。后来和妻子合作写了100篇微型小

说，就是模仿的《小说九段》。

生活周刊：不过您觉得莫言的长篇小

说太长了。

马悦然：是的，像《生死疲劳》，前

面80%非常好，到末了就不太够味了。那

本书缩短一些就更好了。这是我自己的看

法。

“我们认为莫言是一个好作家”

生活周刊：中国籍作家的获奖，是否

意味着中国文学不再边缘化，走向了世

界？

马悦然：中国文学早就是世界文学的

一部分，达到世界级水平了。中国有很多非

常优秀的作家，但是翻译成外文的著作太

少了，在外国没有读者。莫言可能是中国译

成外文最多的作者，所以莫言的著作对于

推动中国文学为世界所认识，是很有帮助

的。瑞典学院的前任常务秘书说，世界文

学就是翻译，他说得很对，没有翻译就只

有法国文学、瑞典文学、西班牙文学、中国

文学，没有世界文学。

生活周刊：提到翻译，众所周知您

翻译了大量中国的古典作品和现当代作

品，其数量超过大多数汉学家。您为什

么热衷于翻译？

马悦然：读到我喜欢的中国文学著

作，我就很想翻译成母语。我觉得我对

我的同胞有责任，把我自己欣赏的书译

成瑞典文，让他们也能享受我所享受的

文学。这是应该的。当然我能力有限，不

能够翻译所有喜欢的作品，我需要选

择。我的标准是能代表作家最高水平的

著作。我喜欢闻一多，就翻译他的《死

水》跟《红烛》，喜欢沈从文，就翻译了他

的《边城》《从文自传》。我也翻过曹乃

谦、莫言、杨牧的作品，标准是一致的。

生活周刊：那您认为怎样才算一个

好的翻译？

马悦然：如果说诗人是造物者，译者

就应该是技术纯熟的工匠。依我看，译

者应该听主人的话，像奴隶一样工作。我

的意思是，译者要体认到自己的双重责

任：对原文的作者和译文的读者负责

任。所以，译者必须模仿原文作者，译作必

须近似原文。译文有时候可能会显得优于

原文，但译者绝不能试图超越原作者。

（陈文芬补充：“奴隶”只是个比

喻，马悦然对翻译的正式表述都写进了

《巨大的谜语》的译者序里，可参考。）

生活周刊：这次您“角色反串”，把

托马斯·特朗斯特罗姆的瑞典文作品翻

译成中文。不过由于他是诺奖得主，已经

有不少人翻过了，你为什么要重来一遍？

马悦然：我提到过道德经有100种

英译本、水浒传有4种英译本，红楼梦有

五六种。每一个翻译家都有自己的看法

和方式。据我说知，托马斯的中文译者主

要有两位：李笠和董继平。比较他们的译

文，会发现有很多不同的地方，也有很多

错误。所以，我需要自己译一个版本。这

是我的责任。

生活周刊：您也很喜欢中国当代诗

人，也翻译了很多作品，比如北岛这两年

呼声就一直挺高。怎么这次不把诺奖颁

给中国诗人？

马悦然：呃，也许明年吧。（笑）

翻译家是“奴隶”

马悦然，1924年出生，瑞典汉学家，瑞典文学

院院士、诺贝尔文学奖终身评委，高本汉的学生。

他最先将中国的古典名著《水浒传》《西游

记》译为瑞典文，也译过沈从文、鲁迅，以及李锐

的小说和北岛的诗。他对中国的情感难以言语，以

至于他用中文写作了散文集《另一种乡愁》

他的上任和现任妻子都是中国人。


