

马悦然 | 你所不知道的洋人、先生和评委

10月下旬,诺贝尔委员会终身评委、著名汉学家马悦然,带着他翻译的特朗斯特罗姆(2011年诺奖得主)作品,来上海和读者分享。虽然行程早就安排好了,但由于正当莫言获本年度诺奖的大热点,马悦然此行备受瞩目。他的一些言行,也被放大以至于扭曲。其间,生活周刊记者多次与他接触、交流,看到了“另一个”马悦然,一个被大众视野所忽视的马悦然。

■文 | 唐骋华 叶佳妮 ■图 | 资料



马悦然夫妇同游上海

马大嘴:被忽略的和被放大的

“好了好了,我明白了。”马悦然向妻子摆摆手,示意她不必插嘴。在上海的几天里,马悦然接受采访、做讲座与读者交流,其间,这个手势重复了好几次。

因耳朵不灵便,面对抛来的各种问题,他偶尔会茫然无措,此时,他的第二任妻子陈文芬就充当起“二传手”,重新组织语言转告他。他呢,往往听了半截便温和但固执地打断,意思是自己能行,无需复述。听众随即发出善意的笑声,他们被马悦然孩童般的认真和倔强感染了。要知道,这个瑞典老头已88岁高龄。

如果你没有和马悦然近距离接触,而只是依据媒体、网络提供的信息,或许会拼凑出另一个大相径庭的形象。

从抵达上海的那刻起,马悦然的行踪和言论

就广泛流传,一举一动皆受瞩目。大众的热情当然不是缘于发现了他的魅力,而是“莫言获奖”的效应使然。身为唯一懂中文的诺奖评委,马悦然被视作莫言的幕后推手,他也不隐瞒自己对莫言的喜爱与推崇。于是乎,媒体见面会变成“莫言专场”,网络话题也围绕于此。其中最劲爆的,莫过于“山东某文化干部向诺奖评委行贿”,口水仗遂如滔滔江水连绵不绝。

寂寞了一辈子的马悦然就这样在88岁的年纪成为公众人物,并定格了所谓公众形象——趁首位中国籍作家获诺奖,来华捞利益,还不忘大嘴炮轰“丑恶现象”博名声。

其实马悦然的行程和演讲主题是早已敲定的,为“文景成立十年”系列活动的收官之作。他尽量恪守本分,谈诗歌、谈小说、谈翻译,那亦是他最希望分享的。当沉浸于文学世界,马悦然才真正令人惊艳。

他讲述和老舍、沈从文等老一辈作家的交往,评点李锐、曹乃谦等当代作家,他还拈出了连文化记者都闻所未闻的“优秀诗人”杨吉甫、王老九……他的学问和见闻让人意识到,这个年轻时就来四川考察的瑞典人,见过今天大多数中国人都未曾见过的中国。

可惜,如此精彩的马悦然在公众视野中是缺席的,取而代之的是诺奖评委、莫言推手、大嘴,既得利益者。记者目睹了他的一些段子被发酵、放大直至扭曲变形的过程,回头再打量,突然发觉,外界塑造的马悦然早已和“真身”脱钩。

马洋人:学习和见证

马悦然第一次来中国是在1948年,一个遥远而陌生的年份。此前,他学了两年古汉语。

1944年,马悦然在乌普萨拉大学念拉丁文,偶然的,他读了林语堂的《生活的艺术》,对中国古代哲学产生兴趣。他跑到图书馆借来英文版、法文版和德文版的道德经对照着读,结果差别甚大。这怎么回事?马悦然灵机一动,向著名汉学家高本汉请教。“高本汉说只有一个译本还可以,就是我的!”读完高译道德经,马悦然决定从乌普萨拉“跳槽”到高本汉所在的斯德哥尔摩,拜师学艺。

入学前无住处,中央火车站大厅、广场和公园的长椅,甚至四路环行电车厢,都做过马悦然的“卧室”。“这些困难丝毫没降低我学习中文的兴趣。”

说来不可思议,给“菜鸟”上课,高本汉竟然从《左传》里选课文。但朗诵和阅读古文,激发了马悦然对中文的理解。“我发现中文是单音节的,可以用手指在桌子上敲出来,以便记住句子的长度。”热爱交响乐的他从中文里摸到了节奏和韵律,后来他把特朗斯特罗姆的诗翻成中文,更体认到“瑞典语的节奏和汉语相似,都是降调”。

24岁那年,马悦然穿越到现代中国,调查成都方言。彼时,他仅掌握了“哑巴古汉语”,话一句听不懂,更别提方言。马悦然是有语言天赋的,只用两个月,就粗通了西南官话,在四川、云南、贵州等地调查已不成问题。他入住峨眉山报国寺,开始搜集素材,并同寺里的小和尚混熟,被唤作“马洋人儿”。小和尚为“马洋人”挖来开满玫瑰的巨大灌木,捉来数百只萤火虫,一起放上漆黑的天空……

当年的场景依然感动着“马洋人”,他兴致勃勃地说了几句四川话。他尤其对江边的劳动号子印象深刻,那韵律太富有诗意了。

马洋人的工作并非平淡如水。1949年末,解放军尚未完全控制大西南。12月13日他写下日记:“今天早晨激烈的枪声把我吵醒了,穿上衣服之后,我到花园里去听跳弹飞来飞去。”此后作为亲历者或旁观者,马悦然见证了中国的沧海桑田。这是绝大多数人都无缘拥有的生涯。■

真诚地为生活着的人们服务

城市优质生活读本

生活周刊

LIFE WEEKLY 源自1925·上海

生活周刊 2013 年度广告代理招商

代理形式:硬广、软文、分类

代理内容:旅游、餐饮、汽车、美容、医疗、教育留学培训、食品饮料、3C、化妆品百货、商场。

欢迎代理公司前来接洽

招商热线:61177857 61177836 13003278785