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白天VS夜晚
祝勇是一个低调而温和的人。无论是品咂历史或谈论现实，他

都很少直接给答案，语调也是谨慎的、素朴的，条分缕析，避免跳出

激烈的、极端的词汇。将近一个小时的攀谈过后，记者发现甚至很

难拈出一两条“金句”，使稿子更亮些。

这当然不代表祝勇没想法。他是“冷眼旁观”。

去年，逢“辛亥百年”，相关题材火爆。祝勇推出了历史小说《血

朝廷》，担任热播纪录片《辛亥》总撰稿，8月间还出版了长篇纪实

《辛亥年》。这一系列作品呈现出了鲜明的“祝勇特点”——史料丰

富，人物鲜活，分析描写丝丝入扣，深入人的内心和历史的逻辑。例

如《辛亥年》以一场鼠疫开篇，每一个人名、每一条街道都有可靠详

实的依据，经祝勇的讲述而栩栩如生，仿佛就在身旁演绎着。

新书《大师的伤口》延续了独特的视角。近些年，有关“民国知

识分子”的话题在学界和公共领域热了起来，谢泳、岳南乃至陈丹

青都在重塑那个年代和年代里的读书人，书一本接一本地出，大师

一个接一个地为更多人知晓。祝勇自然是关心的，不过一如书名显

示，他盯住的是“伤口”。

何谓“伤口”？最简单的解释是“局限性”。祝勇说：“面对大

师，人们习惯于仰望，只看得到他们的高大。但实际上，大师可能有

精神上的缺憾，连他本人也未必意识到。”

以鲁迅为例，按照教科书塑造的形象，他顽强地与黑暗抗争，呼

唤光明，是战士、斗士。但通过文本分析，祝勇指出了鲁迅对黑夜的

偏爱——他的《野草》就多以夜为背景，充满孤魂、地狱、鬼魂、无

物之阵。同样，他笔下的人物如阿Q、祥林嫂、闰土，基调也是压

抑、阴郁的。如果说教科书塑造了“白天的鲁迅”，祝勇则揭示了“夜

晚的哲学”。切入这一视角，能窥见大师的“另一面”。

教科书VS个人记忆
祝勇把《鲁迅：夜晚的哲学》作为《大师的伤口》一书的开

篇，是颇有深意的。

祝勇刚毕业那些年，知识分子间兴起“下海”热。祝勇深感困

惑——面对汹涌澎湃的市场浪潮，知识分子究竟该如何自处？知

识分子问题令他产生兴趣，并接触了黄永玉、舒芜等老一辈文化

人，先后写出《草鞋下的故乡：凤凰》《存在的代价：透过舒芜看迷

失》等专著或长文。新千年来临前，祝勇主编《知识分子应该干什

么》一书，吸纳了众多学者的探讨。

不过对祝勇而言，这段时间里以1994年最关键。那一年著名学

者孙郁编撰了《被亵渎的鲁迅》，收录郭沫若、陈西滢、梁实秋、苏

雪林等人当年批评、责骂鲁迅的文章。孙郁的本意是展现鲁迅是怎

样“被亵渎”的，祝勇却借此窥见了另一个鲁迅——原来对手眼里

的他是那样的，原来“人际网”中的他并非高大全，原来他也有阴郁

面。

透过当事人的笔触，鲁迅走出了教科书，丰满起来。重要的

是，“教科书塑造的鲁迅形象只要你接受，不希望你思考，但现

在，你必须思考。”从何处切入呢？答曰：“个人化记忆”。《被亵渎的

鲁迅》让祝勇意识到，正是根据当事人的私人记录，突破了刻板印

象，拼出了一个面目迥异的鲁迅。

2008年祝勇出版《反阅读：革命时期的身体史》。他叛逆了“规

定性阅读”，试图通过“反向阅读”显示若干“受到遮蔽的内涵”。在

《大师的伤口》里，他同样大量运用个人记忆，从自身的阅读感受和

经验出发，探讨沈从文、巴金、张中晓、舒芜、金庸等人的“伤口”。

理想化VS文化的伤口
或许是“伤口”看多了，对于过分赞美民国知识分子的倾向，祝

勇是不满的。“大师当然有值得传承的东西，但大师往往又特别复

杂，并非一片光明。”他的质疑是：那如果民国大师真那么完美，为什

么很多人后来走向另一条道路？“那可是同一批人啊！”

其实祝勇是温和的人。他眉宇舒坦、言谈清雅，对笔下人物有

着“同情的了解”。“我不是苛求大师，而是尽可能摆脱先入为主之

见，用史料激活他们，理性分析。”

这一点，在和舒芜的交往中体现得尤其明显。由于曾“出卖胡

对很多人来说，祝勇这个名字还不是那么熟悉。但在文化圈、读书圈，他已是有口皆碑——《旧宫殿》《血朝
廷》《辛亥年》都将目光投向晚清的社会变迁，且写法与众不同。而今年推出的新书收纳了祝勇的人物随笔，显示了
长期以来，他对知识分子、对大师的关心。不过，和他的写作一样，他的关心也显得很另类。
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祝勇 I 探寻文化的伤口

风”，在知识界，舒芜长期被视作“犹大”。祝勇接触下来

却觉得，他待人“亲切、宽厚、平静”，学问也渊博。在五四

新文化运动、古代妇女生活史、红学等领域皆有高深造

诣。

这样一个人何以会变成“犹大”呢？在长文《存在的代

价：透过舒芜看迷失》中，祝勇仔细还原了舒芜精神转变的

历程，并指出，他的“背叛”不仅仅出于利益考量，也的确在

观念上皈依了某种思想。“出卖”胡风，是对该思想交心。

文章发表后引起广泛争论，一时间，为“叛徒”说话

的祝勇遭到不少指责。如今十多年过去了，舒芜先生已去

世，祝勇把此文和批评意见收入新书。

“我并不是在为谁辩解。”他向记者表示，研究包

括舒芜在内的知识分子当年的所做作为，应该分两个层

面。“第一，你有过揭发、背叛等行为，必须承担个人责

任，是逃不掉的。第二，我们需要进一步思考，是什么把

他们变成那样？”因此，祝勇强调自己选取的书写对象都

是具有代表性的，并且“对事不对人”。他想探究我们的

制度、我们的文化，究竟哪里出了问题？用他自己的说法

则是：“我想通过个人的伤口，研究文化的伤口。”

《大师的伤口》是很好的梳理和总结，当然，这不会

是终点。目前，祝勇正以九旬老人郑珉中为圆心，由点及

面，展示故宫博物院90年的苍黄风雨，并窥视20世纪的

巨变。

祝勇
1968年生于沈阳，中国艺术研究院

博士，师从刘梦溪先生，北京作家协会

理事。已出版作品40余种，包括《旧宫

殿》《血朝廷》《辛亥年》》等。新作《大

师的伤口》由海豚出版社出版。

健康自测：你的胃还好吗

1、您是否经常肠胃不适？

A 是，经常   B 偶尔   C 从不

2、对于肠胃不适，您是否及时采取有效措施？

A 是，会去医院   B 自己买点药，会多注意   C 不理会，忍忍就过去了

3、您对于内镜检查的印象？

A 恐惧，能躲则躲   B 难受，但可以忍受   C 了解内镜必要性，不恐惧

4、您为自己的胃健康作了哪些投资？

A 保健品   B 定期体检   C 购买大病保险   D无

5、如果爱胃指数满分10分，您给自己打多少分？

A 0-2分,不关心，也不会因胃疼去医院   B 3-5分,出现严重问题才去检查

C 5-7分, 不舒服就检查,平时注意保养   D 8-10分,定期检查,生活健康

To:北京市朝阳区酒仙桥路甲10号星城国际大厦C座15层  100015（邮寄地址）

Or：xuyuan@insightpr.com.cn（email地址）

请留下您的信息方便我们寄送礼品：

姓名：                  年龄 ：                   性别：             

联系电话：              联系地址 ：

胃病是当代一大顽疾。据卫生部统

计，我国每年新发胃癌患者40万人，且患

者呈年轻化趋势，30岁以下年轻人中胃癌

患者比例已由上世纪70年代的1.7%升至

当前的3.3%。远离胃癌威胁，需要我们真

诚的爱胃努力。

其实胃癌并不可怕，如能做到“早发

现、早诊断、早治疗”，早期患者五年存活

率能达到90%。2010年10月，为普及“三早

理念”，奥林巴斯发起了独树一帜的“爱

胃月”公益活动，将每年的10月定义为“爱

胃月”，率先提出了“爱胃指数”的概念，并

在全国范围内开展了一场“爱胃指数大调

查”，为国人的胃健康事业提供了真实的

数据和真诚的建议。

2012年10月，“爱胃月”如期而至。为

了巩固三年来爱胃宣传努力的成果，奥

林巴斯发起了新一轮“爱胃指数大调

查”。您可以回邮随各类媒体夹带的爱胃

明信片，或者通过新浪微博@奥林巴斯公

益，参加10月发起的微投票，您也可以将

下面的问卷填好后于11月10日之前寄回给

我们（邮寄或email两种方式）。只要您通

过上述任一方式参与，都有机会获得定制

登山包、防水按摩器、精美晴雨伞等多重

好礼！


