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当我们在谈论文艺青年时，我们在谈论什么
以下是三位文艺青年的个案。他们的年龄、出身、经历既有相似之处亦个个不同，对文艺青年的理解和认知既有重合亦有所区别。透过他们

的言行，文艺青年的个性、旨趣、处境清晰地呈现出来。同时，王晓渔所期望的向“思想青年”转变，也或隐或现地表达在他们自己的思考中。
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爱文学，爱电影，爱话剧，爱独立音乐
爱当代艺术，也爱古典，不爱随波逐流

爱简约风格，爱muji，爱有匠心的小物件

爱留小碎卷、戴黑框眼镜，不爱花枝招展

爱旅行，但只去人少的地方

爱用微单或LOMO相机随手记录

爱享受生活，偶尔有灿烂的忧伤
我不是普通青年和特二青年，我是文艺青年

乍一看，白羽就应该是个“搞艺术的”——个子高高瘦

瘦，长发过肩、眼圈发黑，一副永远没睡够的样子。他弹得一

首好吉他，擅写歌，出过专辑若干张。当然，孤僻也是少不了

的。他承认，自己从小就和同学没什么好交流的。

说起来他在上海山阴路鲁迅故居旁长大，后来却在福

州求学。学生时代，看到校园歌手拿着把吉他唱歌，白羽心

生羡慕，拜师学艺。踏入社会后，做过汽修、电工、印刷工、保

安、餐厅服务员，“经历复杂得能写本书”。在文艺之外绕了

一大圈，终于有一天，他成了夜店乐队的吉他手。必须指出

的是，那年头他们很不文艺地管夜店叫夜总会。

忽然遇到了分水岭。本来，客人们去夜店“寻找爱

情”，主要目标是歌手，后者也由此成为夜店的台柱。1997

年后另一群生物取而代之，歌手地位迅速下降，经济陷入

困境。而敏感如白羽者，对道德伦理与现实处境的巨大落

差，又存在着巨大的困惑。

不久，白羽读了崔健和切·格瓦拉的传记，内心的信仰

“瞬间被点燃”。他转而做起了摇滚乐，组建“小民是个机器

人”乐队，以直白、愤怒的姿态表达情感。同时，他开始阅读

哲学书，康德、叔本华、尼采、荣格……“后来我意识到自己

走对了，因为国外搞摇滚的都是读书的。”

读书和思考让白羽变得理性，学会了反思。他感到，摇

滚乐本身有问题。“崔健、许巍等人的初衷是改变社会现

状，但第一，太直接、激烈，第二，采取了教育、灌输的立

场，大众不接受。”渐渐的，白羽又转向了民谣。他认为民谣

相对温和、亲切，又具思想性，更有利于激发人思考。

今年6月，白羽和朋友在“老洋行1913”创立了河岸艺术

沙龙。他的想法是汇聚民谣手、诗人、独立电影人，共同交

流、探讨。

但白羽拒绝小清新，不认为他们称得上文艺青年。“小

清新喜欢文艺没错，但排斥逻辑性思考，自我感觉良好。他

们可以讲一下午的咖啡豆，色泽、气味面面俱到。可是面对老

人跌倒没人扶、炫富等社会现象，他们似乎不愿关心。”白

羽心目中的标准文艺青年则是这样一种人：思考者。

俞冰夏能满足不明真相群众对“文艺女青年”的一

切想象。她身姿出挑、穿着不俗，眼神里既有清纯也略

带忧郁，还不乏深邃。就谈吐而言，总体上优雅，该犀

利时也不躲闪，语调间又透出些懒散。这亦体现于细节

中——有时候讲着讲着长发遮住半边脸，便由它去。

论经历，俞冰夏的“文青之路”更是堪称典型。初

中就在课堂上偷看王小波、余华、莫言、陈忠实，“被

老师没收掉的书不知道有多少”。16岁考入上海外国语

大学，先与人合译了瓦莱里·海明威的《与公牛一起奔

跑》，大四时独立翻译了艾柯的名著《悠游小说林》，由

三联书店出版。

大学毕业后，俞冰夏赴美读艺术专业。在那座“美国

的三线城市”，她喝酒、拍片子、组乐队、办电影展、搞网

络杂志，沉醉于“虚伪的光荣”。其间金融危机爆发并持

续恶化，文化市场惨淡，艺术机构经费大幅度缩水，文艺

青年毫无悬念地被列入“第一批被淘汰的人”。

2010年，“混不下去”的俞冰夏回上海，干过营销策

划，现给杂志供稿为生，因为“文艺青年的一大特点是受

不了坐班”。尽管上海的文艺氛围还比不过萧条中的纽

约，她却依然故我。由她倡议，加上钱小昆、btr等人，2011

年5月在静安别墅开张了2666图书馆。经运作，这儿已

成为上海文艺地标之一，聚集了不少文艺青年，谈论艾

柯、波拉尼奥等。

可俞冰夏不甘心只是一枚文艺女青年，哪怕是“典型

的”。“我是为了做知识分子才做文艺青年的！”她很有气

势地说。

原来，俞冰夏当初读王小波就是奔着做知识分子去

的，从大学到赴美读研，也想在学术上有所创见。但她又

不想进学院被纳入体制，“我父母都是大学教师，对国内

的学术环境我太清楚了。”在美国，她见识了满大街的“纯

粹文艺青年”——热爱阅读、写作，热衷于组织和参与各

类活动，希望改善社会。这让俞冰夏觉得，从文艺青年做

起逐渐炼成知识分子，是不错的道路。

开2666图书馆，就是想吸引更多人一起来读书、思考

和交流。不过一年多观察下来，俞冰夏颇有不满，觉得国

内文艺青年的趣味和视野普遍太狭窄，小资、小清新成了

主流。“他们喜欢村上春树，以前我也非常喜欢，后来不

喜欢了，他不激烈、太温和。”

程小飞：文艺青年是行动着的
身份：80后，“不靠谱文艺青年”小组创办者策划人

访谈地：北京+上海，邮件

俞冰夏：想做知识分子，先做文艺青年
身份：80后，海龟、撰稿人、2666图书馆发起人之一

访谈地：上海，2666图书馆

白羽：文艺青年=思考者
身份：70后，民谣歌手、行吟诗人、河岸艺术沙龙主持

访谈地：上海，河岸艺术沙龙

豆瓣上有一个“不靠谱文艺青年”小组，成员近7500

人，由程小飞（飞年个个）于2006年创建。初衷，是有感于

“文艺青年”之风开始蔓延。“在北京，有很多刚刚兴起的

文艺演出，以摇滚和民谣居多，各种展览、沙龙、文艺电子

杂志也雨后春笋般兴起。”

那为什么要加个“不靠谱”的前缀呢？直观的解释是

由于文艺青年“不按常理出牌”的习性，如穿着打扮、行为

举止、兴趣爱好、内心所向，等等。深层含义则指不满足于

世俗现状，希望以此方式赢得一片独立的天地。在外人眼

中，这就叫“不靠谱”，文艺青年干脆拿来套到自己头上，构

成了自嘲和反讽。

事实上，多年来程小飞一直坚定地捍卫着文艺青年的

称号。

“最早使我变得文艺的，是骨子里的天赋以及后天

的培养。从小我就喜欢不同寻常的方式，喜欢追求与众不

同，喜欢音乐、文学、电影等文艺形式，从小就参与文艺活

动，并且从小就知道我不属于家乡那个小城市，外面的广

阔天地才是我应该作为的地方。”

从中央戏剧学院毕业后，程小飞做过专栏作家、小杂

志主编、摄影师、文艺策划人、艺术类大学的老师、电台

DJ等。身为一名“跨界文艺青年”，对这个群体的真实状

态，他有了贴切而深刻的体会。

“文艺青年可能会在人群中发呆、在咖啡馆坐上整

个下午、在飞机和火车上涂涂画画，于是外界批评他们懒

散、软弱、不思进取，其实这只是内在特性的反映。这种特

性是有独立的意识和思考，对世俗不齿或不悦，要用思想

作武器赢得胜利。”

掀开表象，文艺青年的另一面浮现而出——他们是

身体力行者，组织展览，推动创意市集，最早接受LOMO相

机，帮助残障儿童……程小飞很喜欢袁泉在首张专辑《孤

独的花朵》里的一句独白，觉得可以作为对他本人的概

括：“树林中有两条路，而我，选择了较少人走的路，这就

造成了和所有人的差异。”

广州演出.沼泽乐队的好朋友帮白羽打鼓

抱着花盆的程小飞安静、静止，但并不妨碍他的行动力


