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莫言的家乡闭塞落后，1980年代才通电，此

前用油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品，煤油凭

票供应，很贵，长辈舍不得用。因而，莫言家永

远摸黑吃晚饭。夜间无事可干，早早上床，此时

爷爷奶奶就会讲故事。

他们相当会讲故事，而且大多神秘、恐

怖。根据数十年后莫言的描述，那简直称得上是

“魔幻文学”的鲜活教程——

“在他们的故事里，死人与活人之间没有

明确的界限，动物、植物之间也没有明确的界

限，甚至许多物品，譬如一把扫地的扫帚、一

根头发、一颗脱落的牙齿，都可以借助某种机

会成为精灵。”“狐狸经常变成美女与穷汉结

婚，大树可以变成老人在街上漫步，河中的老鳖

可以变成壮汉到集市上喝酒吃肉，公鸡可以变

成英俊的青年与主人家的女儿恋爱。”

鬼故事、传奇故事为莫言打开了一扇窗，其

中的风景迥异于课堂话语、主流话语。他很早

就意识到，民间讲述也不可信，但出自人们心灵

的需要，符合人性逻辑。这深刻影响了他的叙

事。叶开发现，莫言的文学王国里“要什么有什

么”，汽车、火车、轮船、坦克、大炮、酷刑、妖魔

鬼怪被任意呼来唤去，年代也可以回溯至三皇

五帝、夏商周。用莫言自己的话说：“写作时，我

就是一个皇帝。”

但他绝非个案。同为山东作家的张炜曾对

生活周刊记者谈起，童年时，他听了很多稀奇古

怪的故事，使其作品充溢着幻想和荒诞。有趣的

是，张炜也被视为“魔幻现实主义”，而他的家

乡龙口，正是莫言最初当兵的地方。

逃离与激发
莫言去龙口当兵在1976年，21岁。他终于

离开了家乡，或者说，逃离。尽管家乡始终是

他创作的源泉，但饥饿、孤独的经验实在令他

恐惧。最困难时，要不是三叔拉回来一袋棉籽

饼，世上或许早已没有莫言这个人了。

离开的第一条出路是高考。莫言的哥哥考

入了华东师范大学，震惊了全县。原因之一是莫

言家是中农，以此成分能进大学，堪称奇迹。莫

言想复制奇迹，最终小学毕业就逢文革而辍

学，中学都没念成，做起了放牛娃。进生产队后

他仍不死心，想以工农兵身份进大学，遭人羞

辱说：“你这样的要能上大学，连圈里的猪也能

上！”

1973年，莫言进入棉花加工厂。即便只是临

时工，他也分明感到这远比农民身份优越。他

再也不想回到饥饿的乡村了。三年后，他抓住机

会参了军。又过几年，莫言不惜篡改出生年月而

提干。这桩糗事他并不讳言，坦白提干就是为了

避免回农村。

纵观莫言的成长轨迹，转折其根本命运的

不是写作——成名前，他就改变了农民身份。不

过，走出故乡打开了莫言的视界。

他曾对记者回忆：“龙口有个图书馆，里面

有3300多本书，除了看不懂的，我全看了。”1980

年莫言被调到河北保定，虽属深山沟，全国性的

“文学热”依然吹了进来。他花了两个月津贴共

20多块钱买了一套新书，“后面几个月日子过得

很苦，经常挨饿，但很高兴。”

莫言从小喜爱写作，还构思过长篇小

说。“全民文学”时代更激发了他的热情，频繁

投稿。1981年，《春夜雨霏霏》刊登于保定的文

学双月刊《莲池》上。

今天重读这篇处女作，文学青年的习惯语

调扑面而来，例如开篇：“哥哥，你听得到我的

声音吗？——这从远方一个最爱你的人心里

发出的浸透着眷眷之情的音波。”这颇似“知音

体”的文风，和后来原始、血腥、暴力的“酷语书

写”（朱大可语）大相径庭。叶开分析，彼时的莫

言尚缺乏观照历史深处和树立独特风格的自觉

意识。

当然，这里也有文坛新人的谨慎。莫言本性

是口无遮拦的，为此常被母亲告诫。从文后，原名

管谟业的他取笔名“莫言”，就存有自我警示的

意味。

不过，凭借类似作品莫言获得“白洋淀派”作

家孙犁的好评。他后来说自己的文学起点在河

北，并非谦辞。他的早期作品深受白洋淀派影

响，孙犁的推崇则有助于他站稳脚跟。

1984年秋，莫言考入解放军艺术学院文学

系。同学中有李存葆，入学前，他已写出了轰动全

国的长篇小说《高山下的花环》。“这对莫言是个

刺激，他一直想超越。”其间他也和同学们阅读了

大量西方文学，阿斯塔菲耶夫的《鱼王》、福克纳

的《喧哗与骚动》、马尔克斯的《百年孤独》，从

结构到语言到形式都让他耳目一新。

今后的日子，当人们评论莫言时，福克纳、马

尔克斯被再三提及。诺奖授奖词还称他为两者的

融合。和陈忠实的《白鹿原》一样，莫言的《红高

粱家族》开头也与《百年孤独》神似，而《檀香

刑》《酒国》《蛙》亦无不弥漫着魔幻现实主义。

可以想见，尽管故乡的鬼怪传奇为莫言的

“文学王国”提供了无穷无尽的素材，但如果未

曾逃离故乡，领略西方文学，他或许永远只在白洋

淀里打转。

“文学王国”的现实与理想
“文学王国”是莫言本人的提法。

上世纪80年代的一个冬天，他读着川端康成

的《雪国》，心念一动，写下了一个句子：“高密县

东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很

难再见一匹纯种。”这是莫言作品里首次出现“高

密东北乡”，“从此我高高举起了这面大旗，创建

了我的文学王国。”

1987年《红高粱家族》出版，在这部后来被

张艺谋改编成电影的小说里，莫言完整地构建了

“高密东北乡”，一个“最美丽最丑陋、最超脱最

世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋最能

喝酒最能爱”的地方。

莫言的野心通过开篇里的这段描摹暴露无

遗——就像鲁迅有鲁镇、沈从文有湘西、福克纳

有约克纳帕塔法、马尔克斯有马孔多，他有高密

东北乡。

起初，莫言还是把高密作为中国北方农村

来写的。他坦承：“高密是我故乡，农村题材、农

民生活都是我熟悉的，农村的街道、村庄、树

木、河流深深刺激了我的创作热情。”及至后

来，他把看到的、听到的东西都吸纳进来，不管

天南海北、无分地理文化，远远突破了真实的高

密。他曾告诉记者：“北京、上海、东京或纽约发

生的故事，我也可能移植。”于是，高密从《红高

粱家族》里的乡村，化身为《丰乳肥臀》《蛙》里

的城市。

这座文学王国和现实之间处于什么关系

呢？莫言的回答是：既有联系，又相脱离。

联系是不难找到的。有人列出了莫言几部

重要作品的时间表，发现多能与社会现实相勾

连。1985年《透明的红萝卜》写饥饿，正逢公社

瓦解，包产到户推行。1986年《红高粱家族》充

满原始本能，释放了中国人被禁锢数十年的个

性。1995年《丰乳肥臀》将目光投向中国的百年

变迁，与陈忠实的《白鹿原》、阿来的《尘埃落

定》、刘震云的《故乡三部曲》等不约而同。2002

年《檀香刑》直面传统的血腥暴虐。2009年

《蛙》则涉及计划生育……

或许正因为涉猎广泛，莫言先后被贴上寻根

文学、新历史主义、魔幻现实主义等标签。

那脱离呢？莫言说：“每当有大的创作计划

我都会回到我的故乡，在那里一方面我可以避

免外界的干扰，潜心写作。”叶开则看到了另一

面：莫言对乡土的爱恋和憎恨。爱恋使他不断

地书写，憎恨使他在书写中批判，并在肉体上远

离。

2012年10月11日 获得诺贝

尔文学奖。

莫言创作大事记




1955年2月 生于山东高

密，童年时在家乡小学读

书，后因“文革”辍学，在农

村劳动多年。

1981年 在河北保定市的双

月刊《莲池》第五期发表处

女作短篇小说《春夜雨霏

霏》。

1976年 加入解放军,历任班

长、保密员、图书管理员、教

员、干事等职。




1983年 在《莲池》第二期发

表短篇小说《售棉大路》并

被《小说月报》转载。在《莲

池》第五期发表短篇小说

《民间音乐》，此文得到老作

家孙犁赏识。

1985年 在《中国作家》第

二期上发表中篇小说《透

明的红萝卜》。是年，在多

家刊物上同时推出中篇小

说《球状闪电》《金发婴

儿》《爆炸》，及短篇小说

《枯河》《老枪》《白狗秋千

架》等。


1 9 8 6 年  毕

业于解放军

艺术学院文

学系。在《人

民 文 学 》第

三期发表中篇小说《红高

粱》。该作发表后立即引起

轰动。是年夏天，与张艺谋

等人合作，将《红高粱》改

编成电影文学剧本。



1988年 电影《红高粱》获

西柏林电影节金熊奖。

1988年 在《十月》杂志发

表长篇小说《天堂蒜薹之

歌》。

 1989年3月 小

说《白狗秋千

架》获台湾联合

报小说奖。



1995年 五卷本《莫言文

集》由作家出版社出版。参

与编剧的电影《太阳有

耳》获柏林电影节银熊奖。

1991年 毕业于北京师范大

学鲁迅文学院——创作研

究生班。 

1997年 以长篇小说《丰乳

肥臀》夺得中国最高额的

“大家文学奖”，获得高达

十万元人民币的奖金。脱离

军界，转至地方报社《检察

日报》工作，并为报社的影

视部撰写连续剧剧本。

2000年 《红高粱家族》获

亚洲周刊选为20世纪中文小

说100强。




2001年 长篇小

说《檀香刑》获

台湾联合报读书

人年度文学类最

佳书奖。


2005年 长篇

小说《四十一

炮》获第二届

华语文学传媒

大奖年度杰出

成就奖。获香港公开大学

荣誉文学博士学位。



2006年 长篇

小说《生死疲

劳》获福冈亚洲

文化大奖。
2007年7月 出版散文集

《说吧，莫言》。

2008年 《生死疲劳》获第

二届红楼梦奖首奖。
2011年8月 莫

言创作的长篇

小说《蛙》获

第八届茅盾文

学奖。












