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黄裳元吉
认识黄裳的人，印象最深刻的是“沉默”。陈村回忆：“他话真的

特别少，面对面坐着，也可以两个小时不说话。”那干嘛呢？答案是，枯

坐，各自抽烟。这样的脾性令编辑、记者丧胆，不敢单独见他。即便陈

村、陈子善、李辉等“圈内友人”，也常遭逢冷场，寒暄几句就无话可

讲。有一次实在憋得难受，陈村干脆提议给老先生照相，缓和尴尬的

气氛。

涉及个人的事，黄裳同样沉默是金。他1919年生于河北，原名容鼎

昌，为什么取笔名“黄裳”，有两种传言。一种说法，他是电影明星黄宗

英的“铁粉”，“黄裳”即“黄的衣裳”之义。另一种说法，黄宗英的哥

哥、剧作家黄宗江曾“下海卖艺”，同学容鼎昌建议他用“黄裳”作艺

名，黄宗江觉得太华丽，未采用。结果，容鼎昌反而以此名行世，为人

所熟知。

对这些传言，黄裳从来是一笑置之，无表示、不解释。但深究

起来，他的态度和性格倒十分符合作为典故的“黄裳”一词。《易

经·坤》曰：“六五，黄裳元吉。”意谓处于“六五”的位置时，应保持谦

虚，别让自己太突出，所以，穿不显眼的黄色下衣最合适。

纵观黄裳一生，确实低调得不能再低调。他中学就读于南开，和周

汝昌、黄宗江等同窗，友谊终身不辍。1940年遵从父亲“实业救国”的

宿愿，考入上海交通大学电机系，两年后转至重庆交大。1944年，黄裳

被征调往昆明、桂林、贵阳等地任美军译员，最终抵达印度。之后黄裳

写下随军采访录《关于美国兵》。

没学过新闻的他，就此转而干起记者，任上海《文汇报》驻重庆

和驻南京的特派员，并采访过梁漱溟、傅斯年、周作人等，和巴金、汪

曾祺、黄永玉更是结下深情厚谊。1949年后《文汇报》复刊，黄裳任

主笔。他拉来了强悍的作者队伍：郭沫若、茅盾、朱自清、吴晗、费孝

通、俞平伯、叶圣陶、钱钟书、杨绛……

出生于五四运动爆发那一年，和红学家、剧作家同班，结识众多文

化名人，经历了孤岛时期的上海、抗战胜利、国共内战，以及此后数十

载的苍黄风雨；换了别人，不知道有多少真伪混杂的谈资可供卖弄、咀

嚼？而晚年黄裳就两个字：沉默。

内敛的情感
沉默绝非无情。还在重庆念大学的时候，黄裳“每天在烟雨迷离

的长江边上，在有着美丽名字凤凰楼的茶馆里，读读书，写写信，心里

充满了少年人的离愁别绪，家国之感”。他后来由“理聪”而改投“文

傻”，或许是因为那细腻和敏感，太需要抒发了。

作家李辉告诉记者，多年前他搜集和整理黄裳书信，联系彼时尚

在世的黄宗江，后者找出了17封，有8封写于1940年代。“那时黄裳常

感寂寞难耐，与友人通信，特别是与黄宗江这种有特殊关联的朋友写

信，就是最好的释放。”

所谓的“特殊关联”，指黄裳对黄宗江的妹妹黄宗英的追慕，这

也是圈内尽人皆知的秘密。黄宗英小他6岁，因主演话剧、电影等知

名。1944年8月黄裳给黄宗江写信说：“我过去没有遇到过淑女，遇见

小妹，又为她当时那种风头所掩盖，无勇气上，岂真要由‘神女’来启蒙

不成？”

此信写后两年，黄宗英嫁给程述尧，不久离婚，嫁给赵丹。1993

年，黄宗英赴北京和八十高龄的翻译家冯亦代结婚，轰动文艺圈。

在公开发表的文字里，很难索引出这段美好而无果的“单恋”给

黄裳的内心留下了什么痕迹。不过李辉讲了一件趣事。他藏有黄宗英

的处女作、诗文集《和平列车向前行》，1951年2月由上海平明出版社

发行，属“新时代文丛”。黄裳即为该文丛编辑，平明社则为巴金所创

办。2006年，李辉拿着这本书分别请黄宗英和黄裳题词。前者写“我

看了实在脸红，也不胜感慨”，后者只淡淡一句“文丛前编辑黄裳敬

观”，一点心事也不让人窥见。

包括李辉在内，很多人印象中，黄裳唯一一次透露情感，是在文中

介绍钱钟书曾撰对联赠他，内容为：“遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐

儿。”黄裳酷爱藏书，尤其名家签名本，故戏称“痴婆子”；黄宗英凭话

剧《甜姐儿》出道，这也是她早年的昵称。

9月5日傍晚，散文家、藏书家黄裳在上海瑞金医院离世，享年93岁。黄裳经历丰富、学识渊博，有“当代散文大
家”之誉，又以藏书、评书、品书著称。他也极具特质，沉默的性格在文坛上独树一帜。他的逝世，让本已屈指可数的老
一辈海派文化人，几近凋零殆尽。
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黄裳 I 沉默的少数

款款的风流
奇的是，黄裳推崇鲁迅。“你别看他表面木

讷，内心却极灵敏，关心时势。”《黄裳文集》编

者刘绪源说。1950年4月，黄裳在《文汇报》上发

表《杂文复兴》，讨论“是不是杂文的时代已经

过去了？”，他的回答是，杂文依旧有针砭时弊的

作用。这篇短文引发了争议，黄裳受到压力，是

巴金保护了他。

在1958年黄裳还是被划成“右派”，文革中

亦难免遭难。但他本性未改，对女儿表示：“一

个作家，最重要的是把自己的勇气、把自己的心

挖出来。写作是要担风险的，写作是一件良心的

事。”这就难怪，他会和提倡“讲真话”的巴金成

为挚友。巴老逝世后他写悼文《伤逝》，只叙述

“如尘的记忆片断”，却于平静中蕴含着力量。

“他文章里有一种战斗的东西，面对现

实，有话直说。”孙郁告诉记者。作为鲁迅研究

者，对黄裳字里行间的“烟火气”，他很敏感，并

指出其得自五四新文化运动。反过来，黄裳也嗅

得出别人埋入文字的深意。在常人眼中，陈垣的

《通鉴胡注表微》和钱钟书的《宋诗选注》是

学术著作，高深晦涩，他却分明感到“作者的坚

强意志及书生本色”呼之欲出。

黄裳的散文大家地位是公认的，他继承了

明清文人对于物件的把玩心态，但抛弃了其中

那些迂腐的笔调。“可谓汉语魅力和文人情怀兼

得。”孙郁评价。

他还获益于广泛涉猎。刘绪源感叹，黄裳

可以和周汝昌讨论《红楼梦》、和钱钟书讨论古

典文学、和郑振铎讨论书籍版本。他还写过一篇

《关于柳如是》，以“毒舌”著称的历史学家朱

维铮读罢拍案叫绝，当面表示钦佩。“功力、学

识、趣味、文笔。”刘绪源这样总结黄裳的散文

艺术。

最感性的描述大约首推李辉一篇旧作的末

尾：“性情风流，文字风流。在世事纷繁人声喧嚣

的闹市里，在一己选择的书香阁楼里，在漫溢着

传统文人隽永韵味的小巷里，我分明看到了一

位名士在款款而行。”如今斯人已逝，风流又被

雨打风吹去。

黄裳素描

黄裳，1919年生于河北井陉，原名容鼎

昌，曾就读于南开中学和交通大学。记者、

学者、散文家。著有《来燕榭书札》《负暄

录》《海上乱弹》《前尘梦影新录》等。

爱故纸堆，爱文物字画，爱游山玩水。

爱美丽女性，爱开怀畅饮，不爱说假话。

爱给友人写漂亮的信，爱听好玩的故事，

爱在美丽的风景里和友人比赛吟诵诗句。

也爱评说时事，抨击所恨所憎。

他是黄裳，爱对浅薄的人投去蔑视的目光。

（据李辉《黄裳印象：看那风流款款而行》改写）

众忆

上海的文化老人又少了一位，但也只

能无可奈何。问题是现在的作家、学者们

能接上来吗？我很喜欢看他的散文，我觉

得没有人能写他那样的散文，这样的文字

还能去哪里找？

——王安忆

黄裳先生与我们家有很多的交往，祖

父（叶圣陶）很欣赏，一直让我们读他的文

章。他文章中的书卷气息、独立的文化判

断以及轻松有趣的笔调，依旧是我们难以

超越的写作范本。

——叶兆言

首先黄先生是一位作家，对写作非

常慎重，很注重细节。其次，他的文化品

位非常高，对人、对事、对书、对近现代文

化变迁都有独特的看法。他应该得到更充

分、更全面的评价。

——陈子善

相关 Link

黄裳酷爱藏书，钱钟书曾撰对联赠他，内容为：“遍求
善本痴婆子，难得佳人甜姐儿。”此图为黄裳为藏书
所作题记。


