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因为是居住在日本时捡到的，毛丹青家的阿熊也有一

个日文名，叫做“kuma”，即熊的意思。阿熊是邻居送到他

家来的，据说它趴在一辆汽车的车盖上，很是可怜。大概

是因为看到毛丹青家的院里有很多野猫在吃食，所以主人

才能把这只刚出生没多久的猫放在毛家的汽车盖上。刚到

毛家的时候，阿熊非常小，小到可以塞到西服胸前的口袋

里。如今早就长成一只成年猫，陪伴主人也有8年之久。

最初捡到阿熊的时候，毛丹青住在一间有前后院子

的小楼里。小时候的阿熊十分活泼，喜欢在院子里跳来

跳去，抓麻雀来玩。主人在院子里锄草时，它也跑去“帮

忙”。它的帮助十分特别，只是静静地趴在草丛中晒着太

阳，纹丝不动，很是慵懒的样子。但有一次阿熊突然亢奋

起来，全身的毛都竖了起来，呈现出一种疯狂的攻击姿

态。毛丹青仔细一看，才发现草丛中多了一条小蛇，大概

只有半条皮带长。阿熊紧紧地盯着那条小蛇，但却始终没

有出手攻击。毛丹青猜测阿熊待在那儿，说不定是想保护

它不受小蛇攻击，“当然，这么说也只是我瞎猜而已。”看

来，作为一只猫的主人，还得要有阿Q精神才行。

后来，毛丹青搬到了海滨公寓，这套公寓有一个临海

的大阳台：“放眼过去就是蓝色的大海，视野开阔。遇到烦

心事儿，看看大海就不烦了。”

离开小楼搬去公寓前，毛丹青在自家院子里发现一只

麻雀的尸体，流着血，十分凄惨的样子。“不用说，肯定是

黑猫干的。”出于对麻雀的内疚，毛丹青在院子里挖了一个

坑，安葬了这只小鸟。没想到等他都收拾好的时候，阿熊接

连不断地叼来一只一只的死麻雀，大眼睛水汪汪的看着主

人，好像在说：“主人，麻烦你帮我把它们都安葬了吧。”

搬到公寓后，阿熊变得安静许多，成为一只名副其实

的家养懒猫。没事儿就趴在阳台上晒太阳，动也不动。有

一个雨天，毛丹青家的阳台上飞进来一只受伤的麻雀，拖

着腿使劲扑腾，想再次飞上天空。就在这时，原本正在睡

觉的阿熊醒了，冲向阳台，“喵喵”的大叫起来，请求主人为

他打开阳台门。它走近受伤的麻雀，先是打量了一番，然后

竟然静静地趴在了麻雀的旁边，不动也不叫，用眼神抚摸

着那只受伤的小鸟。不久，它又转过头来看着毛丹青，发出

细微的叫声，意思仿佛是在说，“主人，别愣着了，快想个办

法救救这只可怜的麻雀吧”。几天之后，受伤的麻雀捱不

过死去了，阿熊变得异常安静，趴在大门边一动也不动。后

来，毛丹青将麻雀与黑猫的故事写成小短文发在了报纸

上。报纸刊印的那天，阿熊静静地趴在阳台中，眼睛直直地

盯着麻雀曾经安过窝的地方，眼神里流露出他的主人从

未见过的忧伤。

毛丹青养了阿熊8年，有时也会异想天开，想象阿熊如

果能说话，会对他说些什么，其中有一些很是有趣，也有

着淡淡的感伤：

“我最多活20年，跟你比短得很。你大概能活100

年，我才是你的五分之一，所以别老是不理我！”

“写文章的时候，别一写不好就用手捣腾我，你写文

章关我屁事儿！”

“早晚有一天，我是会衰老的，那个时候，请你抚摸

我，哪怕是我停止了呼吸，你也要抚摸我，一直抚摸到我的

身体冷下来为止。”

知名“喵星人”

猫叔
“猫叔”是中国网友给这只10岁的“大叔猫”起的昵称，实际上它的名字叫做篮子

猫。“猫叔”是来自日本乡下的一只超级明星猫，它的头出奇大，喜欢眯眼，喜欢戴墨镜，喜欢

顶东西，还喜欢钻进狭小的篮子里睡大觉。“猫叔”的主人是日本岩手县的一个农民，用照

片、视频和文字在博客上记录猫叔的生活，它淡定得近乎二的神态深得人类喜爱，迅速红遍

了全球。“猫叔”戴花的样子很像杨二车娜姆，所以中国的网友又给它起了个外号叫“杨二车

娜猫”。

弹钢琴的猫
英国一只名叫“史蒂夫奇迹”的猫双眼失明，但它酷爱弹钢琴，惹人喜

爱。这只猫是从花园里捡到的，刚被发现的时候，满身都是跳蚤，遭受着

蠕虫的折磨，腹部长了疝气，两眼缺失。它被一位工作人员带回家照看之

后，他们发现它竟是那么喜爱聆听钢琴演奏。如今这只爱弹奏钢琴的猫

咪会在临时主人的家中，花上尽可能多的时间在琴键上跳来跳去。护理

员说，“史蒂夫奇迹”在自娱自乐地弹琴时，非常享受。也许失去视力后让听觉变得更为敏

感，它仿佛将弹琴看做是“与外界接触的方式”。

市长猫
美国阿拉斯加州塔尔基特纳市一只猫咪连任该市15年

市长职位。在15年前该市市长选举中，选民们对几个候选人

很不满意，开玩笑自发推选刚出生的斯塔布斯为候选人，最

终它竟真的当选为市长。斯塔布斯市长“管理着”近900人，它

在市内的纳格利综合商店“办公”，每天“接见”几十名游客。“市长”收到过来自全国各地的

信件和卡片，在“脸谱”上还有数百名好友。

知名“猫奴”

钱钟书
钱钟书在书中刻薄到底，满纸都是对人的嘲讽，在

现实生活中对他的猫咪小黑却是彻底的温柔。他和杨绛

在清华大学谋到教职，从广州迁到北京居住，邻居是梁

启超、林徽因夫妇。钱钟书养了一只小黑猫，常常和林徽

因的猫打架，钱钟书担心自家猫咪受欺负，常常亲自上

阵加入战争。即使在睡梦中，只要一听到自家小猫的叫

声，就会立刻翻身下床，提起一根竹竿爬上墙头为小黑

助拳，完全不担心自家大学者的形象受到损害。

海明威
海明威的形象总是停留在“硬汉”两字，但铁汉也有

柔情一面，海明威也是爱猫人士。1935年，他收到一位船

长赠予的礼物——一只长有6个脚趾的猫，这种“六趾

猫”被视为可以带来好运的幸运猫，海明威为它取名“雪

球”，养在位于佛罗里达州基韦斯特的家中。在这里，海

明威生活了十多年，创作了《永别了，武器》《有的和没有

的》《丧钟为谁而鸣》等。海明威故去后，这里被改建成

博物馆，约50只“六趾猫”的后代则一直在此定居，成为

一景。

荒木经惟
日本著名摄影师荒木经惟的镜头下也有一只猫咪的

身影。大多数人都熟悉他镜头下的爱妻阳子，却不知道这

位大摄影师其实也拍了许多他的爱猫Chiro的照片。1986

年，Chiro加入荒木与阳子的家庭，从此与他们相伴。荒

木本身并不是一个爱猫的人，却因Chiro独特的个性而

钟爱她。这只猫成为荒木镜头下除阳子外的第二“女主

角”，以它为主角的摄影集在日本大卖。

猫咪名：阿熊

主人：毛丹青（旅日作家、学者）

日本的猫文化非常发达，除了猫岛田代岛，各种讲述猫界的趣事的绘本之外，还有很多爱猫一族。漫画家、作家、文化

人中都有爱猫爱得无法自拔的人士，养着一只黑猫的毛丹青就是其中之一。这只黑猫除了胸前有两块白色的毛外，全身乌

黑，两只碧绿的大眼睛时而忧郁，时而淡定，有时还流露出思索的神情。

“有时也会异想天开，想象阿熊如果能说话，会对他说些什么。”


