
王安忆

1954年生，作家，现任中国作家协

会副主席、复旦大学中文系教授。成名于

1980年代中期，至今保持着旺盛的创作

力。代表作《小鲍庄》《长恨歌》《遍地

枭雄》等，新作《天香》于2011年荣获第

四届华语长篇小说奖“红楼梦奖”。
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很少人知道王安忆的犀利，因为她很少出现在公开场合。幸运

的是，在2010年记者曾领教过一番——对大多数问题，她都三言两

语、点到即止，懂不懂，全赖你的悟性和造化。至于《长恨歌》，她干

脆拒绝回答，理由很简单，时隔久远，记不清。她还拒谈创作中的小

说，理由？没有，就是不愿意。

2012年8月，借着上海书展和世纪文景成立十周年的契机，王安忆

的曝光率大大提高，也让更多人见识了她的犀利。例如，在世纪文景主

办的“文艺，能否改变一座城”论坛上，张大春、唐诺等嘉宾皆侃侃而

谈，王安忆却上来就直言：“我不知道文艺能不能影响城市，但是城市

肯定影响着文艺。文艺不是自然的东西，城市就更不自然了。”

更令人意外的是，王安忆居然破天荒地幽了把默。按规定，每位

嘉宾发言15分钟，她则声明：“这些时间我都要，但以按揭的方式。”正

当台上台下笑声四起，她话锋一转，指出“把话说得幽默，使大家喜欢

我们”，恰好表现了是城市改造了作家。

其实王安忆并没有那么“痛恨”城市，关键是什么样的城市。她羡

慕香港、台北，因为那里文化事业兴盛，让她触摸到了人们对文学的需

要，“就像需要吃饭、需要躺着睡觉。”反之，有些大都市虽也蕴含着巨

大的需要，可这种需要和作家、和文学的关系不大。那作家如何在其间

独立地生存、写作呢？这才是王安忆内心最深处的担忧，她的犀利，或

可视作对此类担忧的表达与折射。

写作者太虚弱，城市太强悍
生活周刊：两年前您接受我们采访时就说，在上海生活压力

大，需要一颗强悍的心，而今天您对城市的批判更加深刻了。
王安忆：现在都说要回归自然、回归田野，但真把我放回农村，恐

怕待不了一天。上山下乡的时候，我们这些上海孩子到了农村，真的

是焦虑、真的是不习惯，想家、想城市生活，只要有可能就立刻赶回

来。我们回上海后做的第一件事是吃冰淇淋，不管春夏秋冬，因为冰

淇淋是城市的产物。

可一旦住在城市，尤其成为作家，又觉得很多东西应该被批

判。你看西方古典文学，在经典作家笔下，城市是一个阴郁的地方，像

《约翰·克里斯朵夫》中的巴黎、《尼罗河上的惨案》中的伦敦，生活

那么无望、那么悲惨，完全像地狱。某种程度上讲，我们都是被城市教

坏的人，在一个再造的、第二手的生活中生活。

生活周刊：但您最受好评的作品，如《长恨歌》《天香》都只
能发生在城市当中，您也抹不去“上海作家”这个标签。

王安忆：所以说我和城市的关系是紧张而微妙的。城市有个好

处，它把人的需要综合归纳起来，效率高，很便利，有安全感，你可以一

个人生活。而在农村，你无法脱离宗族、组织。但是作家对城市能有多

少改变呢？相反，是城市不断地改变作家、改变文学。

生活周刊：您也被改变了吗？在大众眼里您依然是纯文学作
家，曝光率少，从不参加商业活动。

王安忆：《长恨歌》不是改造成电影、话剧了吗？我刚开始写作的

年代，作者还是安静的、自然的，这有点像种地，你慢慢种，读者会买

你的书，他们也没有太高期望，读你的文字就可以了。但是今天，突然

你的形象很重要，那么多人要看到你、听你说话，我们必须要把话说得

非常幽默，使大家都能够喜欢我们。

在这个过程中我们不断地被改造，要和产业、和资本合作，纳入产

业链中。然而写作者是生活的弱者，比如说莫言、贾平凹，都不是那么

积极参加生活的，作家只能在想象的世界里实现自己的人生蓝图。相

比之下，城市生活是非常强悍的，怎么能指望作家去改造它呢？只能是

被它改造。

生活周刊：但您仍然在写作，并且对这种改造是有所抗拒
的。为什么？

王安忆：文学真的是一点用处都没有，既不能吸引资本，又不能创

造太大价值。但对我来说文学有一个无用之用，就是使人生变得有趣

一点。陈丹青说得很对：如果这个世界上没有了艺术，不喜欢艺术的人

也会觉得很无聊。

借着上海书展，王安忆多次出现于公众面前，谈阅读、谈作家、谈城市生活。难得的是，平日极少露面的
她，还对记者谈了曾经的“心理障碍”《长恨歌》，以及今年最新作品对自己创作生涯的意义。
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王安忆 I 众声喧哗，我独犀利

新作，比《长恨歌》跳跃了一大步
生活周刊：谈谈《天香》吧。两年前您透

露“正在写一个长篇，超过三十万字”，实际上
《天香》远远超过这个篇幅，而涉及的内容就
更浩大了，像个“大工程”。

王安 忆：我本意要写上海的“顾绣”。大

概是30年前吧，从上海的掌故里注意到它，描

述很少，可有一点使我留意，那就是女眷的

针线，后来竟演变成维持家用的生计。在当

时，闺阁物件流出去算伤了大家族的体面，而

顾绣还要出售，可谓犯了大忌！正是这种戏剧

性吸引了我。但真要纳入写作计划，需要极大

的决心。我是写实派，小说虽虚构，但应该在

真实的情境下发生，于是我必须了解顾绣的来

龙去脉，一旦进入，就发现每一样素材似乎都

是为这故事而准备的。所以，《天香》的浩繁

复杂是素材决定的。

生活周刊：太强调真实性会不会束缚作
者的想象力？

王安忆：史料也并不多。顾氏家族的男人

挥金如土，这才落得要女人养。可他们如何花钱

呢，史料上翻来覆去就这么几句话，以至于我四

顾茫然。小说还不能简单地写玩乐，这玩乐应和

际遇有关，还藏着人生观。这样路径倒宽阔了，人

物性格丰满起来。我的标准是史实不能有硬

伤，写到哪儿功课做到哪儿，请教了很多专家。认

真和写小说不矛盾，我写作一直很认真。

对我来说文学有一个无用之用，就是使人生变得有趣一

点。陈丹青说得很对：如果这个世界上没有了艺术，不喜

欢艺术的人也会觉得很无聊。

生活周刊：绣女这个群体等于被史料忽
略了，而您为她们立传，巧的是，《天香》获得
了第四届华语长篇小说奖“红楼梦奖”。

王安忆：和《红楼梦》那是不敢比的！前

面讲过，顾绣里最吸引我的是这群以针线养家

的女人，为她们设计性格和命运令我特别兴

奋。

生活周刊：这兴奋似乎没有体现在字里
行间，人物的情感都很含蓄、克制。

王安忆：古人的感情是节制的，林黛玉和贾

宝玉生死相许，仍然有礼有节。感情的总量是有

限的，细水方能长流，纵情、纵性消耗得快，所以

谁也没白做人、谁也没多吃多占。

生活周刊：《天香》应该是继《长恨歌》后
您最受好评的作品了？

王安忆：确实，在大家眼中《长恨歌》特别

出色，得奖，改编成电影、话剧等等，很多人都

认为我无法再超越了，甚至连我自己也觉得比

较难。其实我的创作是有进步的，像《启蒙年

代》，但步子太小，是蜗牛式的。说实话《长恨

歌》太成功了，都成了我心理上的一个巨大障

碍，我必须有个大跳跃，证明自己在进步。

生活周刊：这是一种使命感？
王 安 忆：我不敢说有，但是会有价值取

向、有审美要求，而这些都会决定作品的走向。它

或会影响自己，或者影响当下的生活，或者影响

将来。


