

and maker

藏在上海街头的手艺人

这是一双双布满皱纹与老茧，甚至是污垢的手，但却是如此的迷人：当它们在一针一线之间自由游走，把一块块毫不起眼的原材料幻化为一件件精美绝伦的作品之后，所有人都会从心底为它们喝彩，而它们的主人，正是那些数量正在不断削减的手艺人，大家都喜欢亲切地叫他们“师傅”。

文 | 青牧 姚莹莹 | 图 | 丁嘉

来往的客人，然后我来做鞋，我就想何不自己招揽客人，自己做鞋？”凭着多年累积下来的经验和仅有的198元积蓄，靠着学艺时的师兄弟“赞助”的缝纫机、磨光机等设施，曹师傅在杨浦区长海医院旁，开设了他的第一家鞋店。18年过去了，鞋店从医院旁边，搬到控江路双辽路，再到水城路、长乐路、汾阳路，从几平方米的小门面，开到设施齐全、环境静谧的小双层洋楼，还拥有多层别墅工坊，曹师傅说：“荒年饿不死手艺人。”

现在曹师傅全靠“回头客”支撑着平均每天5000元的花销。由于店面周围有明星开的饭店和一些洋人酒吧，所以生意特别好。来得最多的就是日本客人，每次试穿完鞋，就频频道：“好！很好，很好！”然后介绍更多的日本朋友来做鞋，也不过问价钱，因为信得过“手艺人”；还有一位台湾过来的沈老太，那么多年来定制了过百双皮鞋；北京电影制片厂也让曹师傅做过一批鞋，又招来一些明星朋友特意来这家手工鞋店捧场。这些“客源”们全都拜倒在曹师傅的精湛技艺之下。

除了精湛的技艺，曹师傅做人和做手艺的态度，也是顾客们爱来买鞋的一大原因。曹师傅手下雇佣了几个做鞋师傅，平时吃住都在一起，每次曹太太想单独为曹师傅加点小菜，曹师傅总摇头回绝：“他们吃什么，我就吃什么！”

曹师傅的女儿Michelle本是小学教师，但看到父亲为了鞋店奔波忙碌，辞去了教师的稳定工作，帮着父亲一起经营这家手工鞋店。虽然Michelle从胎教开始就懂得怎么做鞋，也清楚每个工序是什么，但是却不会动手。“做鞋这个事还是要看天赋，而女儿帮我圆了大学梦，我也很高兴。”



奢侈品修复工作，既需要大刀阔斧的勇气，也需要小心翼翼的严谨。



在岳州路有家店叫“香港工匠”，在这里，齐聚了一批手艺人，季师傅就是其中一位。57岁的季师傅，算是这个工坊的小头头，他做过箱包，也吃过“机械饭”，当过司机，也修过汽车。各类的手艺经验使他成为了这家汇聚各路手艺能人的“一把手”。

季师傅的工匠台上有许多自己手工制作的小工具，螺丝钻、铆钉、钩针等等，这些都是季师傅的“法宝”。20岁不到，季师傅就开始接触箱包这个行当，之后箱包厂倒闭，才开始修理汽车，干些机械活，开始开“模子”。辗转来到了“香港工匠”这家手艺人店。“以前修个皮包肩带，都要赶上几天，现在给我10分钟就可以了。”季师傅自豪地说，“整包”这个技艺是靠摸索和熟能生巧的。

“千万别小看一些小的手艺活，往往是它们造就我们手中的工艺品。”季师傅说，最考验眼力和手艺的就是一些小的精细活，比如链子里的一个螺丝，要靠手工一下一下拧成原装螺丝的样子，一有所偏差，顾客就会“说话”；还有包带脱线，要重新缝纫，每一个针孔

都要对准原来的“眼子”，不然就不那么美观了；再比如包带上边油，也考师傅的功夫，要将进口颜料调制原来的颜色，必须小心翼翼，不然就毁了这个“艺术品”。

季师傅曾抵不过顾客的“诚意”，硬是接下了一个眼镜修复的活，虽是只要粘个胶水，但是胶水的量却很难拿准，最后还是失手，这次的教训，让季师傅对精细活更加看重，不容半点差池。

有个老客人，用了几年的包包，有一根肩带坏了，于是送到季师傅这里来修理，要求是要做到“陈旧感”。做得一模一样或者崭新如初较简单，但是要新的皮变旧，就考验师傅的功底了。于是季师傅想到一个方法，将皮带加热，使皮质发生化学反应，这样就可以粘附一些灰尘，使之看起来更有“年代感”。

“干我们这行的，不能进行流水线操作，要求手艺的完整性也比较高，有时候人力比机器更可靠。”朱小姐包包的翻盖断了，问了好多家店，都说翻盖的造型不好拗，直到找到季师傅，问题才迎刃而解。季师傅给她出了个主意，用金属板代替有机玻璃做翻盖，但这无疑给自己出了个难题。那么硬的金属板，给不会变通的机器，压造弧度造型，的确有些困难，于是季师傅不眠不休两夜，靠着机器协助，用手力完成了翻盖的制造。如今这个包包还在抛光阶段，但无论是造型还是美观度都完全不逊于从前。

季师傅现在手上只有一名徒弟，季师傅也曾想过将这门手艺传下去，但是不容易，“现在学手艺和我们那时候不一样。农村来的孩子，管得稍许紧一点，立马背包袱走人，更别说‘养尊处优’的上海小囡了。”



季永华 师傅
技艺：奢侈品修复
工龄：近10年

Q&A

生活周刊：你做这门手艺宗旨是什么？

季师傅：我们有一个标语：Smart，取决于细节，Detail体现出完美，Perfect来自于工匠。而对于我们工匠本身来说，追求不外乎就是牢度与工艺。

生活周刊：店里具体都能做些什么手艺活？

季师傅：局部补色及整体翻新、金属配件及拉链修复、换配皮、手柄及内衬、断皮精补及伤口修复、包袋改尺寸、皮带改短及打孔。也会做些手链、眼镜、鞋子的修复等等。

生活周刊：现在的奢侈品大多复杂，会有无法攻克的手艺吗？

季师傅：以前哪来的奢侈品这个概念，不还是照样修理，只要肯下工夫，靠着多年的经验和手艺，一门心思坐下来，没有什么不能攻克的手艺。

做手艺，往往太急功近利，不追求做鞋这门手艺的真想代代相传，实在太难。

艺？

找此时应该在去广州进货路上，或是在厂里，和我的老