
白先勇

1937年7月生于广西桂林，排行第八，中国
国民党桂系将领白崇禧之子。1946年住在上
海，后移居香港，1952年居住于台湾。1958年在
《文学杂志》发表处女作《金大奶奶》，两年
后与台大的同学共同创办《现代文学》杂志，
成为中国台湾文坛重镇。1963年赴美国留学，
并任教直至退休。代表作有《玉卿嫂》《游
园惊梦》《孽子》《台北人》等。近年来致力
于推广昆曲，改编了青春版《牡丹亭》、新版
《玉簪记》等剧目，深获好评。
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上海是白先勇此行的最后一站，也是他人生

中重要的一站。

1946年春，9岁的白先勇初到上海，住在虹桥

路上的一座德式洋房里养病——两年前，他被诊

断出患肺结核，不能上学。当时，肺结核被视作绝

症，所幸优越的家境加上点运气，白先勇得以康

复。翌年，他随家人搬至毕勋路，并进入南洋模范

小学念书。

“那才算真正看到上海，童稚的眼睛像照相

机，咔嚓一下就把所见所闻拍了下来，形成了脑

海里千百幅的‘上海印象’。”数十年过去了，白先

勇依然记得“仰头一望，帽子都会掉落尘埃”的国

际饭店，记得“有两寸厚红绒地毯”的大光明电影

院，他还能历数南京路上的四大公司，耳畔还回响

着周璇的《夜上海》……

“我离开时，上海真是个花花世界。”尽管只

住了两年半，但白先勇说，“那一段童年，对我一

生都意义非凡。”

将近40年后重返，探访故里，毕勋路已更名

为汾阳路，白公馆则成了一家餐馆。白先勇从餐

厅的窗口望出去，树木犹在，水池干涸。上海已物

非人非。有趣的是，大世界里那块标志性的“哈

哈镜”尚存，幼年的白先勇曾站到它面前，看着镜

中忽胖忽瘦的自己笑不可支。长大后他才意识

到，世相正如同哈哈镜，许多人和事因被扭曲而

变形。

背影
“暮年丧偶，儿子远行，父亲老泪纵横”

6月23日，民生现代美术馆，面对七八百名

读者，白先勇娓娓讲述——不是青春版《牡丹

亭》，而是白崇禧。对别人，他是历史风云人物，对

白先勇，他是父亲。

大屏幕一张张地播放着白崇禧的照片。“这

是北伐途中拍摄的，这是台儿庄大捷后的留

影，这是他和我母亲……”其中一张照片，白先勇

讲解了很久。那是1963年1月，他将赴美国留学，冒

着寒风冷雨，父亲一直把这个疼爱的儿子送到了

飞机下面，起飞前，留下这张合影。照片里白崇禧

淡定温和，白先勇则戴着墨镜，穿得摩登、笑得文

艺。

笑容之外则满是凄凉。此前白先勇的母亲刚

过世，“暮年丧偶，儿子远行”，平日里喜怒不形于

色的白崇禧竟老泪纵横。而透过机窗凝望父亲的

背影，他亦潸然。“父亲的背影”是此次演讲的题

目。原本该叫“父亲的身影”，与新书《白崇禧将

军身影集》的名字相配。可不知怎么，主办方将身

影换作了背影，“或许大家都想到了朱自清先生的

北京、南京、武汉、广州……直到上海，3个月来，著名作家白先勇先生的足迹踏遍了大半个中
国，携带新书《白崇禧将军身影集》，签售、演讲。6月下旬，“父亲的身影：白先勇主题讲座暨新书签
售”在民生现代美术馆进行。站在文艺之外、历史之内，他缓缓叙述着风流云散的往事，以及发自内
心的悸动。

文 l 唐骋华   叶佳妮    图 l 受访者提供  资料

白先勇 I 历史深处，父子乡愁

白先勇与她们

1961年张爱玲来台北，白先勇慕名与她吃

饭，“她蛮开朗的，看我们一群小孩子写作，也

看了我们的杂志。”张爱玲的普通话带点京

腔，人很瘦，“很不平凡，像古画里走下来的。她

真的很敏感，很有灵气。”

1984年，台湾导演白景瑞将《金大班的最

后一夜》搬上大银幕，白先勇亲自过问了片尾

曲的创作和演唱。起初，投资方想请邓丽君，白

先勇却认为她嗓音太甜，力主蔡琴担纲。“那时

候蔡琴刚刚跟第一个未婚夫分手，情感十分到

位。她也因此红了。”

有一次，朋友顾福生拿一个学生的文章

给白先勇看，白先勇把它发表在了《现代文

学》上。那篇小说叫《人鬼恋》，作者三毛。三毛

视此为“创作生命力的一扇天窗”，对白先勇心

怀感激。

《背影》吧。”言毕，白先勇有些凄凉。那是他最后一次与父亲相

聚，也是父与子最后的合影。

不过彼时，一门心思向往西方学习现代主义文学的白先

勇，还没来得及细细品味父亲背影后的憾恨与落寞。

早在留美前，白先勇已凭借《玉卿嫂》《寂寞的十七

岁》《那晚的月光》等小说，享誉台湾文坛。他和同学陈若曦、王

文兴共同创办的《现代文学》杂志，则影响了一代台湾年轻

人。就读于美国爱荷华大学期间，白先勇学习文学理论和创作研

究，陆续出版了《谪仙记》《台北人》《游园惊梦》等小说集。这

些作品，奠定了其在华语文学史上的重要地位。

引人注目的是，白先勇小说里处处有上海的影子。处女作

《金大奶奶》，写的就是上海故事。《永远的尹雪艳》也是上海

人和事，还把国际饭店写了进去。《游园惊梦》则反映了南京和

上海的昆曲盛况。必须提及的还有《谪仙记》，写一群上海小姐

到美国留学的故事，1989年被谢晋导演以此为蓝本，拍摄了经典

电影《最后的贵族》。

对儿子的作品，白崇禧作何观感呢？“父亲去世得早，我们

没讨论过。但他应该读过我前期的几篇小说。我猜他会感到惊

讶：看起来乖乖的，居然有那么多稀奇古怪的想法。”不过对于

他办的杂志，白崇禧始终支持。

心结
“演我父亲的，一点也不像！”

1999年，白先勇写了篇长文，详细讲述白崇禧抗战后在东北

的经历和思索。此前他已从加州大学圣芭芭拉分校退休。文学

家忽然转向了历史，为什么？

白先勇没有直接给出答案，他只说，很长一段时间，心目中

的父亲形象是零碎的。

白崇禧是严父，极重视教育。“父亲很害怕我们会变成纨绔

子弟。”在白家，孩子们的地位按照成绩排，擅长考试的白先勇深

得信任。“我的哥哥姐姐和两个弟弟统统曾挨骂、挨打，唯独对

我，父亲从小到大连一句重话都没有。”这也跟他幼年染上肺结

核有关，患儿总是能得到父亲更多的垂怜。

轶事

▲ 一九四六年三月，父亲携四哥先忠到南京郊外打猎，那天的猎物有刺猬、鹿、雉。
先忠与父亲最亲，是父亲的爱儿。

▲ 一九六三年一月，台北松山机场，父与子最后的合影。▲ “台儿庄大捷”后，父亲成为
抗日英雄，当时《良友》画报以
父亲作为封面人物。

▲ 一九五〇年代初，父亲在围棋
协会下棋，全神贯注。
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即便绰号“战神”，内心也有柔软之处。赴台

湾后白崇禧郁郁寡欢，思念广西老家，靠吃桂林

米粉缓解乡愁。“可不用桂林的水，味道就总是不

对。”如今，每次回桂林，白先勇三餐皆吃米粉，顿顿

五两。“这里有我和父亲的乡愁。”

除此以外，晚年白崇禧将情感埋藏得很深。他

会谈起北伐、谈起台儿庄战役、谈起淮海战役，也谈

起他和诸多风云人物的恩怨情仇，但不怎么详细。仅

有的煽情场面，是教孩子们唱《满江红》。“父亲崇敬

岳飞，《满江红》是他一辈子唯一会唱的歌，而且常

常走音。”透过歌声，白先勇觉得父亲是寂寞的，因何

寂寞，则不甚了了。

这像块心病，挥之不去。1971年，父亲去世后

5年，白先勇写了短篇小说《国葬》，即取材于白崇

禧的葬礼。1987年白先勇重返上海，很意外，看到了

《血战台儿庄》。“演李宗仁、蒋介石、孙连仲的都

很像，只有演我父亲的，一点也不像！”十年后张曼

玉、杨紫琼、邬君梅联袂主演《宋氏三姐妹》，白先

勇的观后感：“一个也不像，差远了，没那个范儿！”

谁能写活“那个范儿”呢？二三十年来，白先勇

每次见到齐邦媛，后者总催促他：“你的书写得怎么

样了？赶快写啊！”前些年，齐邦媛回忆父亲齐世英

的《巨流河》出版，在海内外引起巨大反响。2012年

5月，白先勇编撰的《白崇禧将军身影集》问世。86

岁高龄的齐邦媛特意出席新书发布会，半开玩笑

地说：“我催了三十年，他大概想我没希望了，结果

呢，我拼了老命等它写出来！”

追寻
“他不仅是军人，更是有理想的人”

为父亲写传记的念头，萌发于1990年代初，在

外人看来，过程似乎并不连续。其间，素来迷恋昆曲

的他为这门古老艺术能焕发新生而四处奔波。青春

版《牡丹亭》、新版《玉簪记》等剧目相继推出，他

还带队走进校园、走近市民，深入浅出地讲解昆曲

之美。在大众眼里，白先勇更多的是“昆曲义工”，而

非“白崇禧的儿子”。

但再忙，他也没忘记肩头的使命，利用各种机

会搜集新材料。白先勇向记者介绍，关于白崇禧

的资料，主要有广西图书馆珍藏的1930年代演讲

稿、中国第二历史档案馆的档案、现存大陆的老报

刊、书信、同代人的回忆录，以及台湾方面在白崇禧

晚年时做的口述历史……

埋头于故纸堆，白先勇梳理出了父亲的隐

痛。“他不仅是军人，更是有理想的人。”而他和一

些历史人物的恩怨，“纠缠太多是没有意义的。”鉴

于主流叙述中的白崇禧有时“身影高大”、有时“踪

影全无”，白先勇决定先编一本“身影集”，让人们有

一个直观感性的认识。

用两年时间，白先勇寻找线索、挖掘材料、反

复辨识，编撰成《白崇禧将军身影集》。“照片会说

话”，他要图说白崇禧。

近三个月，白先勇走过北京、南京、武汉、桂

林、重庆、广州，最后抵达上海，几乎循着父亲当年

的足迹探访了一遍。上海站的策划方“壹立方工作

室”相关人员告诉记者，从广州飞上海那天，广州下

雨，“白先生入住酒店已过晚8点，他没休息，而是修

改讲座中要用到的视频。”

翌日，白先勇着一身米白色西服，面带微笑站

着开讲。老照片一张张翻过，从北伐、抗战到退居

台湾，白崇禧一生的起落渐次展开。抗战中的台儿

庄战役、昆仑关战役皆为白崇禧的得意之笔，白先

勇讲得风生水起，底下传来阵阵赞叹声。而好几

场恶战，他连用几次“惨烈”，历史关键时刻的抉

择，更惹人叹息。

书中收录一张全家福，是1946年7月9日，白氏携

子女在南京大方巷的家中所摄。照片旁有白崇禧的题

词：北伐誓师二十周年纪念。那段光辉的人生起点，他

一直引以为傲。“这是我们唯一一张全家福，以后再没

凑齐过。”白先勇忧伤地说。1996年他们在美国东岸重

聚，三姐已离世，如今，10个兄弟姐妹仅存6人。

我有一种还原历史的紧迫感

生活周刊：您给我们看您与白崇禧先生最后一

张合影，他逝世的时候您在哪里、什么反应？

白先勇：在美国，感到太突然了，之前我没任何感

应。我没有落泪，而是整夜无眠。我知道他晚境并不愉

快，第一是有乡愁，第二他一辈子都是做大事的人，怎

能耐得住清闲？但他从不抱怨，也不消极，这也是我

最佩服父亲的地方。我为他、为他那个时代的逝去，感

到悲凉。

生活周刊：在搜集这些照片的过程中，这种感触

是否越来越强烈？

白先勇：每一张照片都给我启发，看起来它是一

张照片，记录了一些人物和时间，其实后面的故事很

长、很复杂的，往往就代表了历史的转折点。这本书有

五百多幅照片，我把它们的故事写出来，也花了十万多

字。虽然还只是图说，背景写得比较简单，但编完这本

书我已经觉得，啊呀，历史太复杂了。

生活周刊：本来您在写白崇禧先生的传记吧，为

什么先出了本影集？

白先勇：这本书的目的就是把历史最原始的材料

保存下来。照片真的可以说话。淞沪会战期间，美国的

生活杂志拍下了一张照片，画面里一个婴儿被遗弃在

地上，四周是火海，他在痛哭。这张照片刊登后，引起

国际上对中国的同情，它也象征着中国在战争中遭受

的苦难。所以我觉得，照片最能够给你直接的印象。

生活周刊：传记呢？很多年前您就开始撰写了。

白先勇：真的写了很久（笑），但事情太多了，刚

编完影集，让我透一口气。最大的困难就是牵涉面太

广，辛亥革命、北伐、抗战，等于整个现代史我父亲都

参与其中。目前50万字的传记已经完成了大半。

生活周刊：这几年的大陆书市，历史类题材非常

火爆，您朋友齐邦媛女士的《巨流河》就取得了极大

声誉。您认为这是为什么？

白先勇：我们这个民族非常尊重历史，从远古开

始，就有文字来记载历史。你看我们有多少历史巨

著，《史记》《汉书》《资治通鉴》等等。我们是一个有

历史感的民族，史官的地位历来很崇高的。历史最重

要就是还原真相、表现真相，不是真相就不是历史，而

成了小说，就是虚构的。对我和齐先生这代人来说，有

一种还原真相的使命感。如果我们再不写、不记录，那

些现场发生的故事可能谁都不知道了。我想这种紧迫

感和古代史官是一样的。

生活周刊：给自己的父亲写传，能保持客观公正吗？

白先勇：我写的时候一点忌讳也没有。当然我不

是历史学家，传记包括这本身影集，讲的主要是我对

父亲的理解，因为我晓得他最关心和遗憾的是哪几场

战争。大学时代父亲跟我谈古论今，讲了不少他的军

旅生涯。我遗憾当时年少，否则，他会谈得更深入些。

生活周刊：传记杀青后，您会继续写小说吗？

白先勇：小说依然是我一生的最爱。父亲的传记

也快写完，我想我还会继续创作小说。我从前的作品

有很多没讲完就放下了。
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南京大方巷家中，唯一一张
全家福。图中后排右起：三哥
先诚、二哥先德、大哥先道、
大姐先智、二姐先慧、三姐先
明。前排右起：四哥先忠、六
弟先刚、父亲、母亲、七弟先
敬、先勇。
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