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《北京，最后的纪念》
作者：阎连科

出版社：江苏人民出版社

15年前，斯通迎来了人生中最糟糕的

一段时光，公司破产，丈夫不堪压力选择逃

避……不过，这些不是斯通希望大家关注

的，本书的重点是：她在潜意识、思想以及

情感三个方面，领悟到了不可思议的神奇力

量，从命运手中扳回一局，获得幸福快乐、内

心宁静和富足生活。方法很简单，那就是相

信！如何让自己拥有相信的力量？对产生在

大脑中的思想进行过滤，消除所有消极思

想，替换成积极思想……专业且富有个性的

心理引导，是本书最大的优势。
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三年前，阎连科倾尽全部积蓄购买了

北京城郊的711号园，在这里开始了世外桃

源般的生活：种菜，采蘑菇，湖上泛舟，收

养流浪猫，亲近植物、动物和土地，他说这

是他一生最为奢靡的诗栖生活。全书约取

桃花源的宁静与美好，直抵现代都市人内

心深处的田园梦。一篇篇文字如同清泉般

洗尽都市的铅华，让我们在文字中与作者

纪念大城市这最后的宁静。

《相信——

 幸福源于最简单的信仰》
作者：苏·斯通（英）

出版社：江苏文艺出版社

的还有无知无畏的“英雄”、粉墨登

场的“戏子”、鲜活的个人生活、迫

近的文化危机，当然还有他早已宣

布与之离婚、却依旧藕断丝连的文

学。这部分的言说，作者将它们整

齐地码在了书的后两部分《文艺进

行时》和《时代风尚志》里，仿佛这

是他不愿轻易示人的秘密物事。关

于这些话题的言说本身，是否该成

为最柔软和最永恒的安慰呢？

这部文集中的朱大可，已经开

始谈论自己的衰退和撤离，开始缅

怀往事，畅想一个温和的晚年。他

似乎正在远离自己当初那个意气风

发的酷评形象，而逐渐接近一种异

样的平和——虽然洞见依旧、那份

犀利依然执在手里，那份平和只是

暗藏在“一剑封喉”的华袍下面。我

很乐意见到这种时光打磨下呈现出的气质上的“包浆”，泛着温和的光

泽，里头依然葆有厚重古老的质地。

但我更愿意将“孤独的大多数”的指称，视为这样一种期许：在卸下

了各自的身份和光环之后，所有的写作者、目击者和倾听者，都只是孤独

的个体，这些孤独个体在世俗的“毫不孤独”的大环境中占据了一个小小

的角落，互相温存和慰藉，成长为小环境中的大多数，从而获得前行的力

量。以大多数人的姿态，拥有丰盈的孤独，一如阿多尼斯的“花园”，充满

绝望，又临近永恒的慰藉：

“孤独是一座花园，但其中只有一棵树。/绝望长着手指，但它只能

抓住死去的蝴蝶。/太阳即使在忧愁的时候，也要披上光明的衣裳。”

“无论我们身在何处，都有泥土伴随，那是永恒的相会；无论我们身

在何处，都有时光伴随，那是永恒的离别。/最遥远的光亮，比离我们最

近的黑暗还要靠近我们……”

在普遍语境下，“孤独”和“大多数”是一对

反义词。但在朱大可新出版的、以此为名的文集

中，这个悖论式的短语，却因为被赋予的文本背

景而拥有了前所未有的明晰性。这部包罗文学、电

影、建筑、历史和时事诸多话题的文集，以丰富的

话题和独立反思的姿态，隐喻出了我们这个时代

悖论般的思想现实。

孤独或许意味着与大多数保持距离，但这种

距离却使人获得内心的丰盈。加图站在拉丁语散

文写作的历史性开端，用这种古老文字谈论过他

所认为的古罗马式孤独：“只有当不做任何事情

之时，所做的事才最多；只有当独自一人之时，才

最不感到孤独。”这种感觉，在两千年后自诩为

孤独者的鲁迅身上，得到了相近的呈现：“当我沉

默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空

虚。”(《野草·题辞》)

大的背景已经被置换了，这个聒噪时代的言

说者，以言辞为唯一的武器，做绝望的反抗，却在

更多时候“于事无补”。但在这种孤独的沉默和无

为中，朱大可获取了一名言说者之为言说者的孤寂

光芒。

在细节层面，《孤独的大多数》似乎在同验

证这样一种看似悖谬的精神状况：被“盛世”神话

和膨胀起来的欲望所囚禁的大多数，在精神性被

逐步稀释和消解的娱乐年代，其实并未获得内心

真正的充实和安宁……文集的前三部分《世态镜

像录》《栅栏后的声音》和《大俗与大雅》，正是

在实践这种现象与人心的审视。这个时代此起彼

伏的文化活剧，正喧嚣地演绎着我们无处不在的

无知、空洞、傲慢和虚无。

作者像一个躲在幕后的窥视者，映入他眼帘

孤独之芒，慰藉之书 
文 l 茱萸   图 l 资料
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会异口同声地表示赞同。然而，口头上的许诺和

现实中的行为经常相悖。钱理群先生清楚地意识

到，当下的经典阅读，陷入了某种困境。

一方面，应试教育挤占了孩子的时间，而经

典恰恰是需要投入时间的，在分数压力下，绝大

多数家长只能选择妥协。这是旧问题，新问题则

是网络阅读。钱理群先生谈到了网络阅读的快

速、肤浅，这倒是老生常谈。精彩的是他进一步

指出，网络阅读具有群体性阅读、炒作式阅读的

特点，强调“非个性化”，与经典阅读正相反。这

可谓道人之所未道，点出了网络阅读“大众狂

欢”的本质。

症结已摆到眼前，接下去怎么办？要小孩

牺牲分数，甚至像郑渊洁那样让儿子退学，绝

大多数人可没这个勇气——连猛烈抨击语文教

育的《收获》杂志副编审叶开，也不得不容忍现

状，何况别人？折中的方案是读“改写本”，省时

省力，事半功倍。

不过，读改写本也并非无奈之举。从北京大

学退休后，钱理群先生将目光朝下，致力于中小

学语文的研究和实践。他和许多教师讨论孩子

阅读经典的“合适时间段”，普遍认为是从小学

五年级到初二这4年，原因是三四年级太小，初三

则要应试。但这个年龄段的孩子阅读原典比较困

难，特别像《安娜·卡列琳娜》《战争与和平》等

大部头名著，即便情节性极强的巴尔扎克，小孩

要理解也不容易。由此，改写本就具备了自身的

价值。

但鉴于书市上鱼龙混杂，十分有必要精挑细

选。什么样的才令人放心？最好是名家改写、历经

考验的，如上海文艺出版社和九久读书人联手推

出的“世界文学名著青少版”。六十多年前，台湾

的教育界人士发起编撰了这套丛书，他们的宗旨

很明确：传播真善美理念，为传承和弘扬中西优

秀文化添砖加瓦。为吸引青少年，丛书分为历险

经典、动物文学经典、科幻经典、励志经典等，包

括神话、动物小说、探险小说等题材。每本字数在

十万字左右。

值得一提的是，改写者多为作家、学者、翻

译家，他们不是把经典缩成“故事大纲”，而是

进行“二度创作”。我认为这很有意义，因为有些

名著不适合让青少年阅读“全本”。以《格列佛

游记》为例，虽然这本经典小说有大人国、小人

国，常被纳入“青少年必读”，但实际上，作者斯威

夫特是在影射、批判当时的英国社会，其最后一

章“慧骃国”就不乏激烈乃至偏激。对处世不深

的孩童，过早接触这些言语未必是好事。而我注

意到，唐琮的改写本舍弃了“慧骃国”章，表明改

写者是有目的、有选择的，绝非粗制滥造的简写

或缩写。

我一直以为，“怎样教孩子读经典”是一个有生命力的话

题，尽管一年一度的儿童节又很悲催地过去了。其生命力首先体

现在“为什么要读经典”。为什么要读？用特意为这套“世界文学

名著青少版”作序的钱理群先生的话说：“因为经典是人类文明

的结晶，让孩子从小接触经典，也就是让他站在巨人肩膀上，站在

人类精神高地上，对他一辈子发展至关重要。”

这番话其实并不新鲜，如做个随机调查，十个家长有九个半

今天，怎样教孩子读经典 
文 l 唐骋华    图 l 资料
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《世界文学名著青少版》
出版社：上海文艺出版社

改写者阵容摘录：
管家琪（改写10本）：台湾著名儿童文学作家。已出版童话、少年

小说、翻译和改写的作品百余册，代表作有《小婉心》《珍珠奶茶

的诱惑》等。

林文月（改写3本）：台湾著名翻译家、作家、学者，翻译代表作有

《源氏物语》《枕草子》《伊势物语》等。

周姚萍（改写2本）：台湾著名儿童文学作家，著有《日落台北

城》《山城之夏》等。

《孤独的大多数》
作者：朱大可

出版社：中国书籍出版社


