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作为戏剧大师曹禺的女儿，万方却是50岁过后，才迈入戏剧的门槛，写就了《有一种毒药》，有点近乡情怯的意
味。每年一度的壹戏剧大赏，颁给的都是风流人物，这一年的最佳编剧，留给了万方。戏剧创作，来得虽晚，却狠。

文 l 毛予倩    图 l 资料

万方 I 向人生妥协

要，但更重要的是，戏剧剧本的技巧是非常重

要的。

生活周刊：那您的第一部戏《有一种毒
药》上演的时候，会不会有一些忐忑和紧
张？

万方：我没想到会有，但确实有。那一天

首演的时候，在去剧场的路上，我就跟我爸爸

说，怎么说，我跟他之间有一种感情，就是哪

怕他人已经不在了，但我还是感觉他就在我身

边，好像能够有一种冥冥之中的交流，这是不

自觉的，我就告诉他了，还是一边开车一边告

诉他的：爸爸，今天我的戏要在北京人艺、在首

都剧场演出了，我有点儿紧张，但我还是要告诉

你，你保佑我吧。

生 活 周 刊：您 觉 得 曹 禺 先 生 作 为 父
亲，对您最大的影响是什么？

万方：他特别尊重别人的创作，很多人要

改他的戏，比如说芭蕾啊、上海的沪剧啊，但

他从来不刚愎自用，都是说，你们去弄，放手去

做、去改，所以，这也会影响我，所以，我写剧本

也很少去干涉排练，当年排练的时候，我一次也

没去剧场看，一直到演出前要彩排的时候，我才

第一次去了剧场。

生 活 周 刊：曹 禺 先 生 有 很 多 优 秀 作
品，您最喜欢的是哪一个？最不喜欢的又是
哪个？

万方：小时候最先看的就是《雷雨》，但

要说能理解那是假的。进入“文青”的阶段之

后，开始觉得自己有点审美能力，认为《北京

人》最好，有一种诗意，不是那种撕心裂肺

的，而是在平淡中见真性情。直到现在，我还是

认为它是一部很优秀的作品。但自己开始写戏

了，才惊觉《雷雨》在戏剧创作上的高度，它的

结构简直是难以超越的范本。曾有人说，现实

主义戏剧已经过时了，我不认可。任何一个艺术

形式都不会过时，只要写得高明。但要把现实

主义作品写得非常精彩，那真是最难最难的。什

么手段都借助不了，就是死在那儿写，写的一

群人得在台上生活着。我未尝不想写一个《雷

雨》这样的戏，但是我编不出来呀。爸爸的戏我

都很喜欢。如果非要比较的话，《日出》在我心

里的位置稍微排得靠后。当年我还给这部作品

编过一个电影剧本，得了“金鸡奖”，也算了解

它。只是这部剧的社会批判色彩更重些。我知

道爸爸写这部戏的时候是深有感触的，但我还

是喜欢描写人性的。

戏剧是一种极有力量的东西
生活周刊：《有一种毒药》是您的戏剧处女作，这个开垦得有点

儿晚，之前没有写过剧本吗？
万方：80年代“小尝试”，没有发表，也没有演出，当年没出来，是题

材的问题，现在也不合适，时机也不对，因为它不够商业。它太严肃了一

点，那个不能算我的戏剧处女作。耗到50岁以后，才敢写戏，是有道理

的，你能写出一个自己过得去、观众也还满意的作品，我觉得这是对一个

编剧来说最重要的。

生活周刊：着笔写戏剧，需要怎么样的厚积薄发？
万方：我这一类编剧，以文本为最重的。现在有些是以调动各种舞台

手段来作为舞台呈现的，但我觉得，作为编剧，是要以文本来作为根本的

东西的。所以，我觉得你必须对于人的描写、戏剧的结构、节奏的把握、力

量的掌控，这一切，尤其是语言，都必须让你自己感觉到你有这个力量

了，你已经积蓄了那么多年，你已经能写了，我才敢写，我觉得这才是我父

亲留给我的、但我以前没体会到的压力。

生活周刊：您写小说、写电视剧都是很有成就的了，为什么写戏
剧就变成一个很难的任务了呢？

万方：对于戏剧来说，那是一个特别强烈的情绪。对我个人的创

作来说，我已开始写小说，我最初第一个小说发表就是在上海的《收

获》上，我那时候的风格特别强烈，年轻的时候，总有一种叛逆感，总要对

抗、要表示不同意见，对周围种种的事情，后来，随着慢慢年龄的增长，到

我后来写《空镜子》的时候，有一个转变，就是你变得温和了，跟你自己

和周围的事物去妥协、去拥有一种和谐的关系，但实际上，我发觉戏剧还

是能发掘我最根本的东西，就是——狠和强烈，这是我对戏剧的一种理

解。在我心里，戏剧是一种狠的、极有力量的、极强烈的东西。

生活周刊：那有没有哪一个节点，突然让您觉得该写这么强烈
的东西了？

万方：我开始决定要写戏剧，是因为有一天我读到了一首诗：如果，你

不能做你想做的事，那么，你能做的就是不做你不想做的事，这不是同一

回事，但这是你能做的最好的事。当时，我心里一下就：哎哟，太厉害了，多

么彻底的一种人生态度、多么决绝的一种生活态度。实际上，我觉得，这

和我的人生态度正好有一个契合，就是你写影视剧什么的，你是要妥协

的，你是要迎合观众的，因为人家投了钱，我觉得它是一种娱乐产品，尤其

是电视剧，产品是要卖的，卖就要收视率，你要放弃很多自己的东西，这个

对于一个编剧来讲，并不是一件最幸福的事情，不是一个好的过程，虽然

它锻炼了你，但毕竟不是你觉得最好的状态，我觉得这些东西积累在心里

边，然后，有一天，突然看到这首诗，我觉得真厉害。但我当时没想写戏，我

第一反应还是想写小说，因为小说它最自由，你拿起笔就可以写，后来我

想了一下之后，就开始动笔了，写了都有小10000字了，但是越写越觉得不

对，因为那不足以表达我刚看到那首诗时的情感，小说文字一出来，那些

情绪反而慢慢消解了，它成了一个平静的叙述，然后我就觉得不对，我就

搁那儿了，过了一段时间，也想过写电影剧本。后来有一天，我突然一想，我

为什么不写一出戏呢？戏能把你所有的情感就搁在这几十平米的地方，在

这两小时里面，后来，我觉得这对，能把情绪都压在这里边。

父亲始终陪在身边
生活周刊：之前也说到，因为您是曹禺先生的女儿，所以可能有

一些压力。
万方：戏剧对我来说是个分量很重的东西，写小说、写影视，尤其是

写影视之后，你就会被人知道，因为影视是传播特快的，就会被采访，然

后，每次都会被问到这个问题——您作为曹禺的女儿，是不是觉得有压

力？一般我特别自然而然地就说，我没有！因为那时我确实没有感觉到压

力，不管是我爸爸在的时候还是后来。他是一个特别让孩子自由发展，并

且特别平等对待孩子的父亲，这是其一。其二，就是在我眼里，他就是我

的爸爸，没有觉得他是个特别了不起的戏剧家，我也没想过我要跟他去

比较，我连这种想法都没有。所以，人家一问我这个问题，我就说，我真

没有。但是后来，一直到我要自己写戏的时候，我忽然觉得：“哦，原来这

压力是体现在这儿的。”我一直不敢写戏，就是因为他的那几个剧作，你

说是压在我头上也好，还是作为一个标杆样板在那儿摆着。我不是说我

要跟他比，但是，你觉得你不沾边、你的能力不可能做出一个像戏的东

西，你就真的不敢写。我觉得写戏，当然，你的思想、你的人生感悟都很重

年轻的时候，总有一种叛逆感，总要对抗、要表示不同意

见，随着年龄的增长，突然觉得自己变温和了，会跟自己和周

围的事妥协，特别想拥有一种和谐的关系。

《有一种毒药》是万方
在50岁以后才敢尝试
的戏剧处女作。在她看
来，只有经历过了那些
过程，才能写出观众满
意的作品。


