
尽管京剧被奉为国粹，但现在看戏的人却少之又少。男旦对许多现代人来说，可能只是个概
念。然而这种国粹，曾是何等的辉煌，梅尚程荀四大男旦更是把中国戏曲推向了新的高度。然而现
今戏曲界寥寥无几的男旦，能走下去吗？也许82岁高龄的毕谷云，上海唯一一位还健在的男旦名家
的跌宕人生能告诉你答案。

文 l 唐骋华  叶佳妮  图 l 章昊豪  受访者提供
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毕谷云

走基层 转作风 改文风

两个月，每天两场、每场两出
攀上窄而陡的楼梯，转几个弯，就是毕谷云的家了。老先生热情地站

到门口迎接，说一口地道优雅的京腔京韵。其实他是上海人，“这儿是我祖

宅，我就在这条胡同出生、长大的。”因长期在北方生活和工作，他习惯性

地把弄堂称作胡同。

八十多年前毕谷云降生时的这条“胡同”，和今天没多少差别，周围环

境则已沧海桑田——高楼纷纷崛起，老房子或拆迁或改造。最能勾起老

人情结的，是时代氛围的变化。

毕谷云年轻时京剧，“五大名伶”俱在，上海滩的戏台上璀璨夺目。大

师把京剧推向了繁茂，剧团如雨后春笋般涌现。19岁那年，才拜“五大名

伶”之一徐碧云为师的毕谷云也“不知天高地厚”地用自己的名字组了

团，上海、苏州、无锡、南京、杭州，一路跑码头。

昔年的盛况毕谷云记忆犹新。他每到一座城市演出，邻近城市就会

向他发出邀请，很快，毕谷云京剧团的足迹和名声扩展到京沪线以外，抵

达了烟台、济南、天津。他们曾在天津连演两个月，“每天两场、每场两

出，你算算有多少出？”

风光背后自有压力。“上海、天津、烟台是最难唱的三个码头。”上海

戏迷先看海报，不合口味不买票。天津戏迷呢，演得不好喝倒彩。最厉害

的是烟台。毕谷云听前辈讲，烟台观众提着灯笼来看戏，如吹灭灯笼，算

认可你；觉得不是那么回事，提了灯笼就往回走。不过毕谷云去时剧场已

用上电灯，而且戏迷一下子喜欢上了他。约三十年后毕谷云重返烟台，当年

的老观众涌到住处探望，把马路都堵死了，不得不出动警察维持秩序。

24岁时毕谷云受邀赴北京，成了最年轻的挑梁主演。毕谷云京剧团由

此在首都站稳脚跟，并改名民生京剧团。火热的市场带来不错的收入。民

营剧团须自负盈亏，能养活那么多人，令毕谷云倍感自豪。那些年他风华

正茂、意气风发。

77岁，赴加拿大展“跷功”,博满堂彩
观众的热捧当然不是无缘无故的。毕谷云扮相俊美、嗓音圆润，尤以“跷功”见长。这满身

的功夫，是一点点磨练出来的。

毕谷云出身于工人家庭，父母文化程度不高，但每逢学期考试，他总能拿到第一名。三年

级时毕谷云换了个学校，直接考上五年级。读初中后，有同学的父亲是唱花脸的，有意识地培养

儿子当演员，“同学拽我去，我挺好奇的，就跟着练基本功，当体育锻炼。”那年他12岁，开始学

艺，对从艺却还没概念。

临近毕业，因处敌伪时期，工作难觅，“毕业就是失业”的谚语广为流传。几经权衡，毕谷云

想干脆学戏吧，“有一技之长，不怕没饭吃。”

但学哪个行当呢？他才14岁，尚未发育，“学武生吧，个儿太小；学老生吧，没嗓子；学小花脸

吧，人太老实，不会逗哏；学青衣吧，没小嗓。”考虑到毕谷云已经学会了前后空翻、虎跳等，老师

建议他学武旦，有基础，又不那么讲究嗓子。

说起来是扬长避短，苦痛却要加倍——学旦角必须“绑跷”。现在的演员多绑软跷，类似于

高跟鞋，毕谷云当年绑的则为硬跷，要穿着三寸金莲走碎步、跑圆场、打把子、跌扑等等。“刚开

始痛苦极了，站都站不起来，疼得直哭。脚趾甲也掉了好几次。”毕谷云仿佛至今仍能感觉那锥

心之痛。

勤学的回报是身怀绝技。77岁时毕谷云赴加拿大多伦多表演《后部玉堂春》和《贵妃醉

酒》，竟在光滑的水磨石地面上大展“跷功”，令人叹为观止。

处于青春期的毕谷云可没有享受喝彩的机会。彼时，天没亮他就去黄河大戏院（今和平电

影院）上台练功。“好时间、好地方得让给正式演员，咱只能早点到，怕值班的骂浪费电，灯也不

敢开，摸着黑练。”演员来了，他就挪到过道上练习，晚上则去后台看戏学戏。

毕谷云真正苦恼的是嗓子——最糟的时候，仅有的一句台词也要靠混。别人吊嗓子，他则

戏称自己是“喊嗓子”。没嗓子就没出息，所幸，随年龄增长和刻苦努力，小嗓子渐渐“喊”了出

来，他有条件学花旦、青衣了。艺术天地一下子被打开。

真正的艺术，总是要在不可能中寻可能，有限中求无限，束缚

中争自由，不断地超越局限。

男扮女唱的男旦正是人类对于艺术追求的一种诠释。

在多元文化冲击的背景下，男旦的生存空间被不断地压缩。而

对男旦的质疑主要因为对传统文化不了解。我国的戏曲发展史

中，不刻意讲求演员生理性别与角色性别的刻板对应是伶界

的共同经验。

有了男旦的戏曲才是完整的，除了需要经过舞台和观众的检

验，我们也需要给予男旦更多的关注与支持。

80岁男旦和他失去的时代

1.

毕谷云当年的演出海报



大师远去，新徒难收，一个时代的背影 
1958年，毕谷云落户辽宁本溪市，剧团也转为国营。待遇是不错的，月工资276元，远超普通

人。他郁闷的是，男旦艺术一度被批评为“陋习”，演出减少。为此，他出演样板戏，扮过阿庆嫂。别

说，观众觉得新鲜，很喜欢。但多年后反思，毕谷云分析，老戏演的是古人，像《天花散花》《洛

神赋》这种戏，他模仿了雕塑、壁画中的女性。样板戏则以现代生活为标准，“把那套程式搬过

来，不太合适。”

后来，连“不太合适”的机会也失去了，男旦们彻底靠边站。

文革结束后，毕谷云终于得以复出。他发现，暌违许久，对“男的演女的”，观众的好奇心更

足了，于是效果更好。“整个80年代流动演出特别多，长城内外、大江南北，最北演到哈尔滨，南方

一直演到福建。”所到之处，新老戏迷送上了最热烈的喝彩。

然而毕竟中断了十年，加之商业化冲击，连在上海这样的“大码头”，也渐渐风光不再。戏曲市

场萎缩，人才凋零，原本就难度颇高的男旦艺术更是陷入窘境。“一方面是近些年男旦艺术本身

没有太大的发展，另一方面，前途也不乐观。”毕谷云说，他在本溪带过一个男学生，终觉前景渺

茫，半途而废。

1996年毕谷云退休回上海，也不常教学生，目前仅有牟元笛一位男弟子。他遂倍加珍惜。传授

《绿珠坠楼》时，毕谷云特地把翻身高难度动作做了修改，曾受腰伤并被医生“禁演”的他，可不

希望弟子出意外。“小牟正值盛年，路还长着呢！”他表示，男旦要求“三像”：化妆像、气质像、嗓音

像，牟元笛全部符合，十分难得。

可惜，像这样肯吃苦的戏曲演员实属凤毛麟角，实际上，全国的年轻男旦也屈指可数。至于

年过八旬的毕谷云，已属国宝级大师。“其实男性的生理条件比女性有利。首先体力好，其次男的

演女的必须从头模仿，反而比女人更懂女人。”对于男旦的没落，毕谷云甚为惋惜。

因梅先生一句话，学了青衣
“我一辈子都特别幸运，几个老师特别好。”毕谷云说，嗓子还不行的时候，芙蓉草（赵桐

珊）就劝毕谷云别光练武旦，“挑大梁的多是文戏演员，你不想往文的方面发展发展吗？”这话坚

定了毕谷云的信念。学了花旦后，有一次梅兰芳受邀来听戏，当场鼓励道：有嗓子啊，干嘛不唱青

衣呢？“因梅先生一句话，我学了青衣。”此后数十年，梅兰芳经常指点毕谷云。

“梅先生教你东西就几句话，非常简练，但你回去能总结出一篇大文章。”例如梅兰芳曾教导

说：“唱的要像念的，念的要像唱的。”毕谷云根据切身经验，琢磨出其中的意思是：唱的时候要和

说话一样，咬字清楚；念台词则要富于韵味，有节奏感。

1961年毕谷云在北京补上了拜师仪式，尽管梅兰芳不久即逝世，但诸如“男的唱得要像女

的，女的唱得要像男的”、“唱慢的要紧，唱快的要稳”等格言，已烙印于心头。如今，毕谷云将这些

格言传授给了牟元笛等后辈。

令毕谷云念念不忘的还有徐碧云。徐碧云与梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生并称“五大名

伶”，其“徐派京剧”享誉全国。1949年，经人引荐，毕谷云拜徐碧云为师。

“我经济条件有限，只请了一桌饭，比较简单。”毕谷云感念的是，他遇到的老师都不计较这

些。“做学生时少给点学费，当演员了孝顺点老师，是那时的风气。”也有老师和学生签合同，规定

学成后给自己唱几年。“我没遇到过，老师都挺喜欢我，还给我带吃的。

徐派剧目有两大特色。第一，拓展了故事情节，第二，翻跌功夫极为精深。毕谷云细心揣

摩，获益匪浅。徐碧云也有意栽培。“徐老师和我的角色经常是相配的，一左一右。比方《金山

寺》，他演白蛇、我演青蛇，同样的动作、同样的唱，等于我学会了整出戏。”

由于徐碧云逝世较早，徐派艺术又难度颇高，如今，毕谷云成为仅存的硕果。
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下期预告：

百货公司的变化总是对应着城市的变化。对于不少老上海来说，记忆里百货商店都是以号码相称的，可随着这些号码店相继关店或转变业态，原

先的上海十二家“号码”百货只剩下五家。下期读城将用影像为您展示百货公司的记忆与故事。

不应被误解的男旦艺术

人们往往对性别上的反串，抱有一种天生的反感。但有京

剧研究专家指出，我国戏曲发展史上，不刻意讲究演员生理性别

与角色性别的刻板对应，是戏剧界的共同经验。男旦的嗓音优

越，其假声结实，音色脆亮，中气足，有厚度，因而耐听。而女性的

假嗓，往往尖细纤弱，缺乏厚重之感。戏曲研究者认为旦行艺术

乃至京剧艺术的整体提升都与男旦糅合自身性别特点有关。男旦

的声音条件、武功把式等相比坤旦具有优势。苏州昆剧院院长蔡

少华说，有了男旦的戏曲才是完整的戏曲。

相对于中国男旦的危机，日本歌舞伎男旦却炙手可热。坂田

藤十郎是日本的歌舞伎界的“人间国宝”，他在访问中

国时对中国男旦的没落感到可惜，称男旦是坤旦无法

取代的。

而对于目前男旦的式微，首先是需要年轻人爱上

戏剧。宗谭派第六代嫡传人谭孝曾说，把戏端到年轻

人面前，看进去就会慢慢喜欢！牟元笛近日开通了微

博，表示要做到“与时俱进”，加强与大家的沟通。艺术

没有性别之分，想要男旦这门美丽的技艺术重新闪烁

起来，要观众真正走近和了解男旦，需要创造出一个大

的环境来支持它。这个大的环境就是让年轻的一代爱

上戏曲！

那些正在消失的角色
京剧老生的重要流派——麒派京剧传承危机，目

前能登台演唱者不足10人。

京剧须生流派——马（连良）派被一致认为是须

生中最好听的，张学津是目前老一辈里出色的，可再

往下似乎只有朱强一人扛着。倘若再无后来人，马派即

将遭遇传承危机。
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2000年末，毕先生应邀来京，参加纪念李万春先生诞生90周年、逝世15周年纪念演出，他自理

食、宿、路费，不收报酬。临行时，我作为主办人为他买了一张软卧火车票，用了499元。他却给我扔

下500元，等于我赚了他一块钱！一年后毕先生举办“舞台生活60年纪念演出”，他同样食、宿、路费

一切自理，没有要公家一分钱，而且为演出招待补贴了费用！演出后原中国文联书记高占祥赠送毕

先生“德艺双馨”条幅，绝非官样文章。

——周桓 著名戏曲批评家

2007年5月开花季节，毕老受邀来天津观看演出，我即去宾馆拜望。他中等身材、容光焕发，眉

宇间透着一股英气，话语谦逊得体，亲切自然。晚饭时分，大家在一家豪华酒店楼上的单间坐

定，席间自是愉快非常。待随行的刘老板饭后要结账时，服务生指着毕老说：“这位先生早就结完

了！”啊？没有见毕老出去啊？当我们惊愕地望着毕老时，老人家竟顽童似的神秘地笑了起来……

——吴金江 天津作协会员、中国京剧十大名票之一
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1.毕谷云和梅兰芳先生的合影

2.毕谷云家中的收藏

3.毕谷云记录的折子戏

4.毕谷云在指导徒弟牟元笛

5.毕谷云年轻时的扮相


