
为上海老朋友录节目
关键词：海派和淡定

改革开放，他迫不及待地回到故乡上海。不久，东方台94.7“音乐怀旧金曲”开播，经王奕

贤老友诚邀，他俩成为一对金牌搭档，每周为上海老乡介绍英语老歌，直到今天。王奕贤老

伯于九十高龄谢世后，查理林仍坚持每周一次与上海听众相聚。

有朋友善意地开导他，“你白相了一世的音乐，可以说已经白相出精了，又有啥用？以你的

聪明，在白相音乐上分点心去做生意，钞票一定会赚得更多。”但查理却认为，正因为他全心

全意地“白相”音乐，才能达到今天如此高的成就——为上海老乡坚持做了二十年的节目。他

说，每天醒来最开心的一件事就是“今朝我又要为上海朋友录节目了”。确实，这档节目成了

查理林的一个交友平台，上海老白领们感谢他带来了他们年轻时代就谙熟的欧美歌曲。令

查理感到意外的是，有时在出租车里，他都能听到自己的声音。查理林为人处世十分海派，出

手大方，二十多年来，他从不拿工资，自贴时间、资料和精力，为上海听众录节目。他每次来上

海，天天晚上都有大批粉丝和朋友去看他，将他奉为无冕之王。

月有圆缺，人有祸福。数年前，查理投资失败。此时，他已70好几了，再打翻身仗，谈其

何易。于是大房换小房，生活起了很大的变化。唯一不变的，是他搽了一辈子的帆船牌古龙

水、相濡以沫的太太以及跟了他几十年的菲佣，还有一条老狗，当然更永恒的是，他准点准时

在英语怀旧金曲开始曲中那句“吾是香港查理林，今朝吾要搭大家介绍几只曲子……”

去年，笔者再度去香港探访查理林，此时他太太已去世，他的居室更小了，沿墙顶天立地

的还是他所钟爱的老唱片，好像这房子就是用唱片砌成的。屋里弥漫着笔者熟悉的淡淡的

帆船牌古龙水的香味。查理林的待客之道，还是旧时上海人家必备点心待客的传统。忠心耿

耿的菲佣，已炸得一手标准的上海春卷，裹得一手上海肉粽。“……喏，阿拉音乐听听，点心

吃吃，老话讲讲……交关乐惠。”查理搓着双手，一副满足窝心的样子。电脑里，正播放着那

首著名的《My Happiness》（我的幸福）。这首我襁褓时就已听熟了的旧曲，仍是那样动听，萨

克斯风音色沉实，缠绵委婉，欲拒还迎……这是查理林正在为上海听众做的节目。

只要有音乐，无论身体的衰老、钱财的缩水，查理都表现出一种淡定和潇洒。他表示，近

年早已淡出香港的社交圈，尽管当今不少社会贤达曾经都是他家的座上客，尽管他持有最深年

资的香港马会会员荣誉，他也很少去马会露脸。“社会就是一个名利场，我已经玩完了，是离开

牌桌回家的时候了，家里永远有一位老情人在等着我，忠心耿耿，不离不弃，她就是音乐。”
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下期预告：

在过去很多年，男旦作为京剧曾经无比辉煌的一个行当，因为社会环境的变化，正在走向一种微妙的境地。作为海派

京剧发祥地，上海曾经是男旦重镇，如今却只剩下最后一个男旦。下一期，生活周刊记者将走进男旦的内心世界。

一手爵士钢琴成为谋生手段
关键词：优雅和快乐

抗战胜利后，上海出现很多电台，查理常去其中的一个帮忙，因而有机会接触到最新的

好莱坞电影插曲和各种版本的经典名曲。查理林自幼学钢琴，因此有很好的音乐造诣。偏偏

他喜欢爵士乐。他说“有的人不了解JAZZ，以为是种胡闹，恰恰相反，就像一个人会驾车不

稀奇，但如果你的车技足以可以让车打转翻跟头后再还原，不伤皮毛，那才叫本事，这就叫

JAZZ。”

人生不可能永远是春天，而立之年，查理南下香港，“上海人再海派，到了香港可就一点

也海派不起来了。阿拉从上海来香港，除了随身带的几套旧西装和几块洋钿港币，呒么路道

呒么铜钿呒么靠山，全靠自己走出来的。老实讲，香港的市面，也全靠阿拉这批上海人打出

来的。”这位上海PLAYBOY，看似一点无谋生自立的本事，但到香港谋生的第一份工，靠的

却是昔日他那一手爵士钢琴——在一家夜总会奏爵士乐。“这份工不吃力，人工也高，只要

夜夜西装笔挺坐在那里奏自己喜欢的曲子。当时香港夜总会撑市面的还是上海人。”父亲和

太太都“逼”他要找一份写字间的正式工，但乐队领班不让他走，他只好下班后再去夜总会

“扒分”。因为有了查理林，总能吸引到大批南下香港的上海移民。查理林成了夜总会的大

元宝，他在香港娱乐界的名声也日渐红火。1978年，他在香港电台建立了自己的栏目Sunshine 

Old Daies（阳光怀旧金曲）。很快，他名驰香港老上海社交圈。有了名就有了利，他继承了父亲

的华商广告，事业也做得风生水起。

老克勒心目中的精致生活标准
——自小习惯的喜欢的有尊严的

受访者：钱逢麒先生，82岁，圣约翰大学经济系，上海梅林集团总会计师

程乃珊：钱先生，您是如何理解老克勒的定义？

钱逢麒：社会上普遍理解老克勒就是洋派阔绰，其实不然，我们约翰人作为

老克勒可说是当之无愧的。早在1904年，圣约翰就提出培养既有男子气概又彬

彬有礼的学者加绅士。作为约大的培养目标，这也是我们一生对生活的追求。

程乃珊：你们这代经历想不到的坎坷，难得的是，这一切都没有在你们身

上留下痕迹。直到今天，但凡有约大同学会聚集之处，就洋溢着一片优雅，这

是为什么？

钱逢麒：我想这跟所受的教育关系密切，教育的种子是撒在校园里，但果实

足以供你一辈子享用。我们从小就被教育衣着只需整洁得体，不必奢华昂贵，要

明白自己要什么，不盲目攀比。

说起来，我们读大学时，上海滩舞厅林立，我们从来不去。一来囊中羞涩，二

来家长不让去这些地方。于是就在同学家里开party。那时，同学家会自备自制

的三明治、色拉、蛋糕、饮料，同学的家长都是很开明又热情的。我至今都记得常

去开party的几个老同学家，比如铜仁路上的绿房子，还有龙潭水泥厂的姚家花

园。乐队就是我们自己，说起来，其实我们从party中学到很多人生道理，比如如

何约会女孩子，尊重女性，如何注意礼仪，我们许多人都是在这样的party上找到

了自己的终身伴侣。party成员之间结下的友谊保持至今，这是一辈子的，也令我

们许多人不是音乐专业但都会一门乐器或声乐。比如我的英语老歌独唱，至今在

圈子的party里还是保留节目呢，哈哈。

程乃珊：你们这班老克勒很多退休工资也不高，你觉得会影响对精致生活

的追求吗？

钱逢麒：快乐和精致生活不是用钱买来的，而是用心缔造的。我们从来不会

去那些高级会所开party。我们觉得人的层次不是由活动场所决定的，而活动场

所的层次是由参加的人决定的，这与消费标准高低无关。

我们晚年最大的乐趣就是开party跳舞、唱英文老歌。约大校友合唱团成员

都是七老八十的退休工程师、经济师、教授等，为了追求晚年的快乐，我们从约大

校友会的聚会上唱到兰心剧院的舞台、国际礼拜堂、新加坡游轮上，已成上海滩

风景的一绝。当然，我们的音域会越来越窄，音量一年比一年小，音调一年比一年

低，终有一天，我会再也唱不动了，但是我们毕竟唱过了。在唱歌中领悟人生，感

受友谊、和谐、宁静和快乐。我们在唱歌中度过了一个丰富多彩的晚年，这就是极

大的幸福。

我们还会不定期轮流在party成员家中聚餐，唱英文老歌，自己组团旅

游，这就是我们认为的精致生活。说到许多如今咖啡馆里动辄五六十元一杯的

饮料，其实都可以自己做。草莓上市之时，捣碎后与牛奶混合，再加一个冰淇淋

球，就是pink lady。这些活对我们的太太来说，简直就是小儿科。所以我们的

餐桌永远是群策群力，有的家庭招牌菜还是外面吃不到的。我们的生活中没有

名牌，没有奢侈品，尽管我们曾经也很会享受名牌和奢侈品，但到了我们这个年

纪，已经很懂得什么才是我们需要的精致生活。

什么叫幸福，就是你可以自由选择你喜欢的生活方式。再强调一次，这与消

费的钱财多少无关，自己煮一壶香喷喷的咖啡，烘一份合口味的蛋糕，与至爱亲

朋在洒满阳光的家中聊天听音乐，在我，这就是一份精致的生活。
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钱逢麒先生演唱上海老歌

钱逢麒先生（中）与约大医科
生、著名心脏病专家黄定九先
生（右）、王宇平女士（左）参
加约大校友会活动。
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