

寻找翻译之美

文 | 唐骋华 图 | 资料



《周克希译文集》

作者：周克希
出版社：华东师范大学出版社

作者简介：周克希，浙江松阳人。生于1942年12月。上海译文出版社编审。毕业于复旦大学数学系，入华东师范大学数学系任教，曾赴法国巴黎高师进修黎曼几何。回国后在教学之余翻译数学与文学作品，终因热爱翻译，调至上海译文任外国文学编辑，精于法国文学。

记得王小波写过一篇《我的师承》，文章里说，他是通过翻译家才体会到“现代汉语的韵律”，其中有查良铮译、王道乾。特别是后者译的《情人》，早就成为经典，一句“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”，经王小波鼓吹，已被引用得泛滥成灾。俗话说，好的翻译家是文体家，会给母语做出贡献。此言不虚。

在胡子蠢蠢欲动即将戳破脸皮的年纪，我也是外国文学的爱

好者，举凡《飘》《牛虻》《三剑客》《基督山伯爵》《约翰·克里斯多夫》等等，都读得废寝忘食或假装废寝忘食。作为王小波的“编外走狗”，对老一辈译者，我也充满了敬意，他们的译笔既欧化，也注重保持汉语的节奏。这之中自然有周克希先生。

没法不遇到周克希。通常所谓的文学名著，以英、美、法为主，而周克希致力于引介法国文学，很多法语文学的殿堂级作品，他都翻译过。我首次接触周译是福楼拜的《包法利夫人》。此前读过李健吾译本，李先生亦为法语权威，其短句干净爽利，颇具功力。不过，我还是更推崇周译本。

福楼拜是出了名的克制，描写场景和人物永远是那么寥寥几笔，不像托尔斯泰，总要搬出些教条来啰嗦。但克制恰恰是翻译的最大障碍，因为那意味着作家不直接表达，而通过暗示、细节、氛围等进行传递。每一种语言都有自己的密码，母语读者能解码，但经过跨文化的翻译后，先不说密码本身有否被扭曲，要让身处异域的读者能准确解码，也是很难的。这就是译者面临的困境——仅仅把密码从外文转译成中文还不够，必须同时转化出便于本国读者理解的语境。人们经常说本质上文学是不可翻译的，即针对此而言。

我认为周克希先生的《包法利夫人》翻得

非常成功。从行文结构到标点符号，他都细心打磨，力求用汉语还原福楼拜。这样，他还呈现了福楼拜常为人忽视的独特一面：现代性。尽管形式上属传统小说，但福楼拜的写作是颇具先锋探索意味的，他从内部观察和描摹事物的能力，其实超越了一般的现代主义小说。这一点，似乎周译本呈现得最好。

有趣的是，周克希的经历和另一位翻译家蔡天新颇相似，都是研究数学出身。周克希早年毕业于复旦大学数学系，后入华东师范大学数学系任教，一度赴法国巴黎高师进修黎曼几何。文学翻译，那是回国后利用业余时间搞的，却最终“不务正业”，改行专职从事外国文学的编译工作。除了《包法利夫人》，他还翻译过《基督山伯爵》《三剑客》《小王子》《王家大道》等等。或许数学训练所致，周译准确、细致，富有逻辑之美。

周克希的翻译生涯至今已逾30余年，译文高达500万字。可惜，译作由不同出版社出版，显得零散，那些印数不多、年代久远的译作更难觅得。从2011年11月开始，华东师范大学出版社正式推出《周克希译文集》，现已出版第一辑4册，至今年6月，包括由周克希独自担纲重译的《追忆逝去的年华》第一、二卷也将面世。值得一提的是，四年前周先生即对旧译进行修改乃至重译，努力使文风更完整和协调。

信息冰河时，龙子重生纪

文 | 于是 图 | 资料

现在你看到的这本书是2000之前就写好的，2012年是再版，写的是2066年，作为第一人称记述的主人公则是在2126年用追忆的视角著述了这个故事。这个时间轴层层套叠，本身就很值得玩味，逗引你去推理：作者的预言真有落实吗？

一开始是匪夷所思的，还令我感受到一种不可能认错的荒诞黑色幽默：中国围棋代表团第一次进行实相旅行，远赴美国参加全球大赛，并据说带着外交任务。那时候，美国的霸主地位已不再，闭关锁国，不和其它国家一起共享“阿曼达”梦幻社会系统，而中国成为世界上最强大的国家。代表团里最小的选手唐龙，因有极高的天赋，被誉为“龙子”，然而在突如其来的灾祸中，龙子被迫流浪在民不聊生、危机重重的美国……曾经被信息化洗脑般操控的少年人性，在暴行横生的后机械化美国，开始了逆生般的自省。

当唐龙被亚洲少年组成的铃木军团救出后，在波士顿度过了一段快乐和恐怖交杂的岁月，找到了所谓的救世神器，这时，龙子念乡心切，独自踏上生死未卜的前路，结交了有尾巴的新人类，尝试了隐士的乌托邦，最终被卷入新南北战争，并成为战争中的图腾……

这是一种难以言喻的阅读体验，我屡次觉得，唐龙的西行漫记就像网络时代的奥德修斯返乡纪，梦幻社会的文化格局又让人记起柏拉图的理想国，新人类和新武器充满了现代人已然熟稔的肢体混搭，虽是科幻未来之作，过往历史的主体却似乎更鲜明了。

小说不是预言，而首先是虚构，但寓言的潜力源于对历史和现实的审视乃至批判。韩松假借唐龙、铃木、苏珊、纽曼、盖茨、山姆等人，说出了对信息时代危机的忧虑。在他构思这本书的时



《火星照耀美国》

作者：韩松
出版：上海人民出版社

候，互联网刚刚蓬勃，他就预计未来会有高端智能系统，甚至能操控气候、经济、教育和人类记忆，也无情地论断这种体系必定自我崩溃，犹如一个人会精神分裂，人类也会遭遇信息冰河，网络瘫痪的话，人类就像返祖一样回归到实相肉身，用高科技暴力争夺生存权。

科技不能替代围棋天才的头脑，韩松便让这种运筹帷幄的头脑技艺成为人类智慧的象征，但讽刺的是，书中的美国犹如一个史前熔炉，将龙子的单纯智慧冲刷殆尽，哪怕他比旁人见证了更多真相，却再也无法下棋了。这当然是个残酷的寓言。更多的，同效的情节还有许多，譬如那位失去国土、忧伤、暴戾又无助的铃木，在失去灵杖的信仰后突然念起了俳句。传统的复苏未必是精神的怀旧，可能是记忆的沉积在钩沉，也可以是用文化进行统辖的意识形态。

在唐龙回忆这段改写围棋天才人生的历险记时，地球已成福地，就在他本人漂流在美国时，外星人也正式进驻地球，他的个人历史也见证了人类历史中最重大的震荡期。至于福地——更远的未来——书中只有寥寥数语，能窥见那莫可名状的福祉，也或是幻象的福祉。人类的新时代必将到来的，现在的幻想并非完全痴人说梦。而真正的新人类或许会忘记，生存本身是艰难的；或许新人类获取知识是简单的，要彻悟却已不再可能。

没有所谓万劫不坏的系统，经济，政治，科技，都如肉身，是人不可企图的永恒，只要你望得到更遥远的未来。韩松的笔法是写实而急进的，想象力所容纳的思想也是庞杂有力的，因而读起来酣畅淋漓，从某种意义上说，他激活了文字基于创想的生命力，这俨然是信息泛滥的年代里不可多得的写作豪情。

新书

New book



《不愿说谢谢的人》

作者：王老板
出版社：云南人民出版社

对于今天的大多数中国青年来说，成长或许并没有什么不同，在学校里整齐划一，走上社会之后分道扬镳，开始了种种苦闷和挫折。一个思想丰富、内心滚烫的中国青年王老板，那颗格格不入的心，在社会中开始了自己与自己的交谈。在妄想中意淫，在围观中发泄，在混沌中自省——有时很拧巴，偶尔也文艺，经常特愤怒，总是爱回忆，最爱胡扯淡。他的玩世不恭，他的嬉笑怒骂，却总会着调地出现那么几个片段，勾起你内心最真实的呐喊，让你痛，让你过瘾。



《草木的理想国》

作者：阿来
出版社：江苏人民出版社

一个城市是有记忆的。凡记忆必有载体作依凭。然而，当一个城市的建筑不可能再来负载这个城市的记忆时，那么，还有什么始终与一代代人相伴，却又比人的生存更为长久？那就是植物，是树。阿来说过，我不能忍受自己对置身的环境一无所知，既然我们身处如此开阔敞亮的自然界，为什么不试图以谦逊的姿态学习它呢？阿来认为生活在这个世界上就要尽力去了解这个世界。于是，便有了这本与众不同的小书。