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《草木的理想国》
作者：阿来

出版社：江苏人民出版社

对于今天的大多数中国青年来说，成

长或许并没有什么不同，在学校里整齐划

一，走上社会之后分道扬镳，开始了种种

苦闷和挫折。一个思想丰富、内心滚烫的中

国青年王老板，那颗格格不入的心，在社

会中开始了自己与自己的交谈。在妄想中意

淫，在围观中发泄，在混沌中自省——有时

很拧巴，偶尔也文艺，经常特愤怒，总是爱回

忆，最爱胡扯淡。他的玩世不恭，他的嬉笑怒

骂，却总会着调地出现那么几个片段，勾起

你内心最真实的呐喊，让你痛，让你过瘾。
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一个城市是有记忆的。凡记忆必有载

体作依凭。然而，当一个城市的建筑不可

能再来负载这个城市的记忆时，那么，还

有什么始终与一代代人相伴，却又比人

的生存更为长久？那就是植物，是树。阿

来说过，我不能忍受自己对置身的环境一

无所知，既然我们身处如此开阔敞亮的自

然界，为什么不试图以谦逊的姿态学习它

呢？阿来认为生活在这个世界上就要尽力

去了解这个世界。于是，便有了这本与众不

同的小书。

《不愿说谢谢的人》
作者：王老板 

出版社：云南人民出版社

候，互联网刚刚蓬勃，他就预计未

来会有高端智能系统，甚至能操控

气候、经济、教育和人类记忆，也

无情地论断这种体系必定自我崩

溃，犹如一个人会精神分裂，人类

也会遭遇信息冰河，网络瘫痪的

话，人类就像返祖一样回归到实相

肉身，用高科技暴力争夺生存权。

科技不能替代围棋天才的头

脑，韩松便让这种运筹帷幄的头脑

技艺成为人类智慧的象征，但讽刺

的是，书中的美国犹如一个史前熔

炉，将龙子的单纯智慧冲刷殆尽，哪

怕他比旁人见证了更多真相，却再

也无法下棋了。这当然是个残酷的

寓言。更多的，同效的情节还有许

多，譬如那位失去国土、忧伤、暴戾

又无助的铃木，在失去灵杖的信仰

后突然念起了俳句。传统的复苏未必是精神的怀旧，可能是记忆的沉积在

钩沉，也可以是用文化进行统辖的意识形态。

在唐龙回忆这段改写围棋天才人生的历险记时，地球已成福地，就

在他本人漂流在美国时，外星人也正式进驻地球，他的个人历史也见证了

人类历史中最重大的震荡期。至于福地——更远的未来——书中只有寥

寥数语，能窥见那莫可名状的福祉，也或是幻象的福祉。人类的新时代

必将要到来的，现在的幻想并非完全痴人说梦。而真正的新人类或许会

忘记，生存本身是艰难的；或许新人类获取知识是简单的，要彻悟却已不

再可能。

没有所谓万劫不坏的系统，经济，政治，科技，都如肉身，是人不可企

图的永恒，只要你望得到更遥远的未来。韩松的笔法是写实而急进的，想

象力所容纳的思想也是庞杂有力的，因而读起来酣畅淋漓，从某种意义

上说，他激活了文字基于创想的生命力，这俨然是信息泛滥的年代里不

可多得的写作豪情。

现在你看到的这本书是2000之前就写好

的，2012年是再版，写的是2066年，作为第一人称

记述的主人公则是在2126年用追忆的视角著述了

这个故事。这个时间轴层层套叠，本身就很值得

玩味，逗引你去推理：作者的预言真有落实吗？

一开始是匪夷所思的，还令我感受到一种

不可能认错的荒诞黑色幽默：中国围棋代表团第

一次进行实相旅行，远赴美国参加全球大赛，并

据说带着外交任务。那时候，美国的霸主地位已

不再，闭关锁国，不和其它国家一起共享“阿曼

达”梦幻社会系统，而中国成为世界上最强大的

国家。代表团里最小的选手唐龙，因有极高的天

赋，被誉为“龙子”，然而在突如其来的灾祸中，龙

子被迫流浪在民不聊生、危机重重的美国……曾

经被信息化洗脑般操控的少年人性，在暴行横生

的后机械化美国，开始了逆生般的自省。

当唐龙被亚洲少年组成的铃木军团救起

后，在波士顿度过了一段快乐和恐怖交杂的岁

月，找到了所谓的救世神器，这时，龙子念乡心

切，独自踏上生死未卜的前路，结交了有尾巴的新

人类，尝试了隐士的乌托邦，最终被卷入新南北战

争，并成为战争中的图腾……

这是一种难以言喻的阅读体验，我屡次觉

得，唐龙的西行漫记就像网络时代的奥德修斯返

乡纪，梦幻社会的文化格局又让人记起柏拉图的

理想国，新人类和新武器充满了现代人已然熟稔

的肢体混搭，虽是科幻未来之作，过往历史的主

体却似乎更鲜明了。

小说不是预言，而首先是虚构，但寓言的潜

力源于对历史和现实的审视乃至批判。韩松假借

唐龙、铃木、苏珊、纽曼、盖茨、山姆等人，说出了

对信息时代危机的忧虑。在他构思这本书的时

信息冰河时，龙子重生纪 
文 l 于是    图 l 资料
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《火星照耀美国》
作者：韩松

出版：上海人民出版社

好者，举凡《飘》《牛虻》《三剑客》《基督山伯

爵》《约翰·克里斯多夫》等等，都读得废寝忘食或

假装废寝忘食。作为王小波的“编外走狗”，对老一

辈译者，我也充满了敬意，他们的译笔既欧化，也注

重保持汉语的节奏。这之中自然有周克希先生。

没法不遇到周克希。通常所谓的文学名

著，以英、美、法为主，而周克希致力于引介法

国文学，很多法语文学的殿堂级作品，他都翻

译过。我首次接触周译是福楼拜的《包法利夫

人》。此前读过李健吾译本，李先生亦为法语权

威，其短句干净爽利，颇具功力。不过，我还是更

推崇周译本。

福楼拜是出了名的克制，描写场景和人物永

远是那么寥寥几笔，不像托尔斯泰，总要搬出些

教条来啰嗦。但克制恰恰是翻译的最大障碍，因

为那意味着作家不直接表达，而通过暗示、细

节、氛围等进行传递。每一种语言都有自己的

密码，母语读者能解码，但经过跨文化的翻译

后，先不说密码本身有否被扭曲，要让身处异域

文明的读者能准确解码，也是很难的。这就是译

者面临的困境——仅仅把密码从外文转译成中

文还不够，必须同时转化出便于本国读者理解的

语境。人们经常说本质上文学是不可翻译的，即

针对此而言。

我认为周克希先生的《包法利夫人》翻得

非常成功。从行文结构到标点符号，他都细心打

磨，力求用汉语还原福楼拜。这样，他还呈现了福

楼拜常为人忽视的独特一面：现代性。尽管形式

上属传统小说，但福楼拜的写作是颇具先锋探索

意味的，他从内部观察和描摹事物的能力，其实

超越了一般的现代主义小说。这一点，似乎周译

本呈现得最好。

有趣的是，周克希的经历和另一位翻译家蔡

天新颇相似，都是研究数学出身。周克希早年毕业

于复旦大学数学系，后入华东师范大学数学系任

教，一度赴法国巴黎高师进修黎曼几何。文学翻

译，那是回国后利用业余时间搞的，却最终“不务

正业”，改行专职从事外国文学的编译工作。除了

《包法利夫人》，他还翻译过《基督山伯爵》《三

剑客》《小王子》《王家大道》等等。或许数学训

练所致，周译准确、细致，富有逻辑之美。

周克希的翻译生涯至今已达30余年，译文

高达500万字。可惜，译作由不同出版社出版，显

得零散，那些印数不多、年代久远的译作更难觅

得。从2011年11月开始，华东师范大学出版社正式

推出《周克希译文集》，现已出版第一辑4册，至

今年6月，包括由周克希独自担纲重译的《追忆

逝去的年华》第一、二卷也将面世。值得一提

的是，四年前周先生即对旧译进行修改乃至重

译，努力使文风更完整和协调。

记得王小波写过一篇《我的师承》，文章里说，他是通过翻

译家才体会到“现代汉语的韵律”，其中有查良铮译、王道乾。特

别是后者译的《情人》，早就成为经典，一句“那时你是年轻女

人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”，经

王小波鼓吹，已被引用得泛滥成灾。俗话说，好的翻译家是文体

家，会给母语做出贡献。此言不虚。

在胡子蠢蠢欲动即将戳破脸皮的年纪，我也是外国文学的爱

寻找翻译之美 
文 l 唐骋华    图 l 资料
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作者简介：周克希，浙江松阳人。生于1942年12月。上海译文出

版社编审。毕业于复旦大学数学系，入华东师范大学数学系任

教，曾赴法国巴黎高师进修黎曼几何。回国后在教学之余翻译

数学与文学作品，终因热爱翻译，调至上海译文任外国文学编

辑，精于法国文学。

《周克希译文集》
作者：周克希

出版社：华东师范大学出版社


