
棕绷床，是江渐一带曾经十分流行的一种手工床。这种床四周用木条作框，中间用棕线沿经纬
穿梭编织成一张结实细密的网状床。为了防止棕网下垂，床下还需垫上一根半月形的木头支架。

有人这样计算，一位棕绷师傅的一生之中即便每天劳作，从20岁工作到70岁，也只能做出约莫
4000张棕绷床。一张好的棕绷床能睡30到50年，而每一张棕绷床，都是棕绷师傅拉着线来回穿梭
上千次的成品。一位棕绷师傅的一生, 就凝聚在数十万次乃至数百万次的穿梭里。

文 l 王俊逸   图 l 章昊豪  李无田

1413

12

2012.
04.10

读
城

岁月如梭，织进整个人生

老手艺之棕绷
社会的发展与进步，大机器工业生

产的冲击，许多我们熟知的老手艺，正

在悄悄的远去，甚至消失。每每回味这

些伴我们成长的老手艺，总有些许惆

怅……手工业被市场淘汰是必然的，不

过老手艺不仅仅体现了生产力，老手艺

还承载着历史记忆和人文情怀。在这

个高速运转的工业社会，我们仍然需

要一些看似低效率的的老手艺，可以让

飞奔的时间慢下来一点。生活周刊记者

带你走近修棕绷的手艺人，感受一下

这门市井手艺中的奥妙。
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棕绷

四五十年代：祖孙三代做棕绷

“棕绷修 ，藤绷修 ，坏的棕绷修 ，坏的

藤绷修 ～”

对许多上海人来说，这样带着节奏感的吆喝

声是童年时耳边时常萦绕的韵律。而对70岁的棕

绷师傅周万德来说，这一曲短短四句的吆喝声，却

凝聚了他大半个人生。

染过黑色头发的周万德看上去比实际年龄年

轻许多，他穿着一件挺括的灰色茄克，裤子和鞋

都十分干净整洁。只有当看到他两手关节处十多

个厚厚的老茧时，才能分辨出他货真价实的手艺

人身份。

周万德将沉重的工具袋扔在一边，就这样坐

在东台路边一张刚完成的棕绷床上吆喝起来。虽

然已经十多年不曾需要再穿街走巷地叫卖，但当

第一个音符从他口中滑出时，仍可以听出岁月。

织棕绷是一门手艺，手艺活儿都有自己特有

的传承方式。周万德的手艺是祖传的。他的师傅

是自己的父亲，而他父亲的手艺则传自他的爷

爷。

19世纪末，中国动荡，上海是那时较安稳的

所在之一，于是周边大批民众纷纷来到上海。其

中，有为了避难的江渐富商，有为了淘金的小生

意人，也有为了谋得三餐饭食的失地农民和手艺

人。周万德的爷爷就是那批漂泊异地的手艺人之

一。

“我爷爷老家是江西南昌。那时候在上海做

棕绷床的有很多江西人，因为江西是棕线的大产

地。”周万德说。

当然，也有来自其它地方的棕绷师傅，与周万

德相识五十多年的老搭档方殿发就来自江苏。

上世纪五十年代，不满二十的方殿发仗着年

轻，背起一只小包袱就从海宁来到了上海。当时身

无长物的方殿发在上海当了一阵“沪漂”，直到遇

到了自己的师傅，便开始了学徒生涯。

“吃了三年的萝卜干饭。”方殿发坐在棕绷

床上，伸出三支指头。“萝卜干饭，在手艺人的“行

话”，意味着清苦的学徒生活。

从外表来看，方殿发与周万德有着截然不同

的风格。他花白的头发不事修饰，眼神严肃，嘴角

也总是绷得紧紧的，不像周万德一般总是随和地

笑着。但这两个性格迥异的老搭档至今已是五十

多年的老伙计。他们相识于一间老虎灶内。

五六十年代，上海的棕绷师傅们有自己的行

会，每天早上都先在东台路那间老虎灶内聚会，和

同行们聊聊昨天的见闻，规划一下今天的行程。每

天清晨，住在附近的居民都可以看到二三十位棕

绷师傅手提工具袋，肩背一捆棕线，齐聚在老虎

灶前。喝过两三轮茶水，这些师傅便四散而去，一

天的劳作就这样开始了。

“谈得拢，常常聊天，后来就开始一起干活

了。”方殿发说，“我有时候做不过来的床，就让给

他做，他做不过来就让给我做。后来两人就干脆

搭档着干了。一个人做一张新棕绷要三天，两个人

一起只要一天。”


